电影故事：《生命因你而动听》

《生命因你而动听》（Mr. Holland’s Opus）讲述的是一个普通人的音乐历程，严格的说来，是一段与音乐息息相关的人生经历。赫兰•霍兰德是一位平凡的中学音乐教师，平时执教，放假时教人开车挣些外快贴补家用。故事是怎样开始的？

60年代，披头士打倒了莫扎特，Rock N’ Roll（摇滚乐）颠覆了Classic（经典音乐）。赋闲在家的音乐人霍兰德打算挑一份空闲较多的营生，一来可以养家糊口，二来有时间作曲。在影片开头处，我们可以看见他陶醉在自己的音乐世界里，几个钢琴的音符带出了胸中整支交响乐队的共鸣。极为美国化的音乐，严肃澎湃又不乏灵气。一来二去，霍兰德相中了教师这个行当。是啊，至少一年能放两个长假。于是，他便来到了一群缺乏音乐训练，很是麻烦的少年面前。

霍兰德先生很长一个时期的使命便是，让学生们在音乐理论的高深赘论中昏昏睡倒。每天带着误人子弟的心情回到家中，自然也不太会有弹琴作曲的兴致。学校的铜管乐队缺乏操练，呕哑嘲哳难为听，尤其是那个吹单簧管的女孩，吹的那叫什么呀，一丁点儿都不能控制气息，高分贝的噪音就数她制造的最多。唉，为了让耳膜多两年寿命，就单独辅导她一段吧。这时候霍兰德老师善心大发主要还是为了照顾他自己。

音乐科目考试的成绩惨不忍睹，令人发狂，校长女士的苛责更令他难堪。其中一个细节是这样的：校长问霍兰德先生说周二要开会，他却说有事情不能参加，校长点播他道，“在放学钟响后，从没任何师生比你更热衷和快捷地到停车场的”……“作为教师有两个任务，一是给青少年传授知识，但更重要的是给他们方向！”

霍兰德先生决定改变一下。试试看，没准儿这能让自己的日子好过点。于是，他用另一种方式诠释巴赫，让他的学生看见流行音乐和古典音乐之间的联系，告诉他的学生们摇滚乐可以和古典音乐用同样的曲式谱写。于是，巴赫和霍兰德先生一下子和学生们拉进了距离。真好玩！霍兰德先生开始体味到解惑传道的快乐。吹单簧管的小女孩准备放弃，连她自己都受不了那尖利的怪音。霍兰德先生启迪她用自己的感觉体味音乐的美好，音乐不仅仅是音符，而是更为鲜活的东西，人们作音乐大都不是为了什么崇高的事业，而是因为音乐本身的娱乐性。音乐，能带给人快乐，要克服演奏的障碍，首先便是要找到那令人愉悦的感受。小女孩闭上眼睛，寻找心里的蓝天彩虹，终于美妙的乐音像晚霞一样层层渲染。当霍兰德先生指挥着这支铜管乐队毕业典礼上的最后一场演出时，小女孩的单簧管演奏没有令他失望，此时的他深切体会到作为一名教师的成就感。

一个黑人男孩由于糟糕的成绩被禁足于运动场，而体育正好是他晋级大学的唯一希望。在教练的请求下，霍兰德先生将这个不识乐谱、五音不全的小家伙编入了银乐队（银色铜管乐队，专门为巡游、运动会等活动演奏），司职打鼓。你说他不识谱倒也罢了，竟然连节奏感都没有，谁说黑人一定节奏感强？这个男孩如果能有他那些在非洲丛林里打鼓的先辈一半的天赋，霍兰德先生也不至于那么累。经过不懈的努力，终于有一天在乐队练习中，霍兰德先生突然喊停，男孩一脸错愕，老师告诉他，刚才他终于找到了节奏，全场掌声雷动。影片在这里有几段挺逗的，当银乐队上街巡游的时候，霍兰德先生彻底沉浸在执教的快乐中。后来，这个黑人男孩在越战中阵亡，在他的葬礼上，贺兰又使另一个天才少年成熟起来。生生不息，绵绵不断。

但是生活的噩耗随继传来。霍兰德先生的独子，一个热爱音乐的人的孩子，先天失聪，根本体会不到音乐的好处。父子之间可以分享的快乐被剥夺掉太多。霍兰德先生不禁忆起这几年的经历：原本以为教书是份清闲的工作可以令自己省下时间作曲，原本以为执教两年后有了一笔积蓄便可以潜心音乐创作，不知道哪里来的责任心，让自己选择了于育人的事业。孩子的出生给他的生活带来了快乐，虽然这是计划外的产物。这使得家庭的支出超过预算，然而，更近乎残酷的是上帝竟然给了他一个天生残障的儿子！一个一心成为音乐家的人，他的儿子是一个聋人。不知道是讽刺还是悲哀？霍兰德先生在音乐鉴赏课上播放着《贝多芬第七交响乐》，伴随着那个有名的葬礼主题的回旋曲乐章，他向学生们讲述失聪后的大师是如何艰难地作曲，如何同命运作不懈的抗争。一位学生提问：“贝多芬既然是聋子，那么他是怎么知道每个音符的音色的？”霍兰德先生痛苦地回答道：“贝多芬，不是天生失聪的。”

《贝多芬第七交响乐》的音乐被John Lennon的“Imagine”（幻想）切换，世事变迁，尼克松的头像被卡特替换，接下来是里根；越战打完了，“Where have all the flowers gone”（花儿去了哪里）和“Blowing in the wind”（随风飘去）不知道唱了几遍；嬉皮士的时代过去了。80年代来临，霍兰德先生留起了胡子，他依旧任教，依旧没有发表自己的作品。在排演格什温的歌剧时，一个女学生的歌喉把他吸引住了。一时间，他陷入了深思和悸动。与其说他爱上了她，不如说他爱上了她的歌唱。回到家中，他为这个美丽的女子谱写了一首以她的名字为标题的作品。露云娜，这是一个美丽的名字，这是一首美丽的乐曲。女孩子也深深地仰慕老师的音乐才华，为他平凡的命运抱不平，竟然提出私奔的主张，一对志同道合的男女抛弃一切，远赴百老汇，追求音乐的理想。在校庆的闭幕演出中，露云娜深情款款的演唱倾诉情思，情难禁，意相念。然而，最终在公共汽车站，霍兰德先生与露云娜道别，他给她鼓励，给她介绍栖身的所在，但是他不能够和她同行，丈夫、父亲和教师的责任不允许他那样做。露云娜走了，带着霍兰德先生的期望踏上了前往百老汇的征程。

儿子一直是霍兰德先生的心病，他不知道应该和他谈些什么， 有什么可谈的。终于，矛盾爆发了。John Lennon被枪杀了，那标志着一个时代的音乐文化的终结，霍兰德先生感到难过。他告诉儿子有一个搞音乐的名叫John Lennon的人死了，那是一个你根本不知道也不可能了解的人。儿子愤怒了，他告诉父亲他知道John Lennon是谁，对这场悲剧他也感到难过，但是父亲的盖棺论定更令他难受。长久以来，儿子为了了解搞音乐的父亲而去接近根本听不见的音乐。父亲的冷漠令他痛苦，父亲总是沉浸在执教中。霍兰德先生反思、忏悔着，寻求着弥补过失的办法。霍兰德先生带领着他的学生来到儿子所在的聋哑学校，深情的演奏融化了昔日的怨恨，跳跃的灯光效果表达着音符的强弱，也抒发着舔渎之情。

90年代降临，校园里遍是狂噪的Grunge和饶舌乐。惹人讨厌的副校长早已转正，但是他再也没有功夫调教那些穿着怪异的学生。霍兰德先生的胡须泛白了，儿子长大了，在音乐创作上，他依然没有建树。学校为了节省开支，竟然取消了音乐课，霍兰德先生百感交集，在离开这个为之服务了20多年的学校前，他想再去看一看，那留下美好记忆的音乐剧场。大门打开，他惊奇地发现这里集合着各个时代的他所指导过的学生。交响乐队已经就绪，演奏者们等待着他们的老师登上指挥台。昔日腼腆的吹单簧管的小女孩现在已经成为了参议员，还有那么多张熟悉的面孔。一霎那，霍兰德先生觉得，这辈子没什么值得遗憾的。激昂的乐章开始了，霍兰德先生神采奕奕，激情满腔。他的学生已经遍布四处各方，他以他的诚挚、他的音乐打造出一颗颗善良、坚强的灵魂。这些灵魂是丰富抒情的音符，宛若天上繁星般地，构筑成他自己的乐章，一部用他终生精力谱写的乐章。正如现在已成为州长的一位学生说的一番话：“霍兰德老师对我的一生有深远影响，对我们许多人的一生亦然。据说他经常在写交响乐，那可令他名成立就的交响乐，但他没有发达，也没成名，除了本区，所以他或会以为自己很失败，但他错了，因为我认为……他的成功比名成立就更甚。环顾你四周的人吧，这没一人不曾受你影响，全因你，我们都成了更好的人。我们是你的交响队，我们是你作品的音符和旋律，我们是你生命的乐章！”影片在观众的热泪盈眶中落幕。

影片的片名翻译得非常诗意和贴切。这部片子没有任何华丽的技巧，也没有艺术或技术上革命性的突破，它手法陈旧，叙述传统，思想保守，所歌颂的也是司空见惯的美好品德，主题是尊师，没有哗众取宠之处，但却如此令人恋恋不舍，感动莫名。它为我们讲述了一个亘古的话题，生命的价值。生命中什么是最重要的？是地位，是财产，是名誉，还是家庭，或许每个人都有自己的定义，你可以给自己一点点时间，去思考一下这个问题。在如今的生活中，这样的思考并不经常，因而看这样的电影也就使人在声色犬马中逐渐迷惑的时候，有如醍醐酩顶。
　
无论是聪慧的，还是笨拙的，都有自己合适的位置，生命理应获得尊重。你不能改变生命的长度，但是你能改变他的宽度。

发稿：2003年6月3日    更新：2003年6月3日