居 所

【明心網】“居所”，不就是人類的“居住場所”，或“棲身之所”嗎？

一個簡單的居所比較，有時會引發出所謂文化比較這樣的重大課題。嶺南大學奠基人陳序經，就曾以其1924年對美國居所的考察，將我國“城市的達官貴人的住宅”，“與美國的一般工人，農夫的住宅相比較”，前者竟“相形見絀”。他以典型的居所比較作為重要的實證依據之一，構築了他相當土氣的“全盤西化”的文化主張，他直言不諱的理論，直到今天讀來還讓我們飽受驚嚇。

就這麼一個簡單概念，和人類文明發展史這樣一個復雜沈重的東西掛在一起，變得含混曖昧起來。就說“穴居”，它曾是我們祖先最正常的居住狀態。可是今天，誰要是找個石洞，或者刨個山洞住進去，他怎麼說冬暖夏涼都不管用，沒人會承認他解決了“居所問題”。他至少得把那個棲身之洞來點加工，再簡單也要加工到今天陜北窯洞的文明程度，才會被人承認。在中國余姚河姆渡村，距今六七千年前，已經有了榫卯結構的住宅。可是漫漫幾千年，人類的居所似乎還停留在一個距河姆渡不遠的水平，它只是一個避風雨的庇護所。居所開始有藝術風格，變得功能復雜，發展成為“住宅建築”，是在人對自身的重視和肯定開始的。

人們常常以為居所簡陋，是沒有實力改進。從整體能力來說，長期的居所落後並不是財力不夠，而是因為人類把錢投向了權勢與莊嚴。個體的人本身既被忽略，也就談不上他們容身的居所。在漫長歷史中，宗教建築、紀念性建築，甚至帝王陵墓建築，以人類在它們身上所奉獻的時間和金錢、智慧和信仰、才華和想象，已經耗盡心力，再沒有多少余力關照自己的居所。也許有人會說，皇宮算個例外。可是，就拿北京故宮來說，眼看著滿朝文武呼啦啦地跪了一地，誰又敢說，這不是一個中央王朝的政府象征，而只是皇上的一個“居所”？

只是到了最近一千年的後半葉，隨著市民社會的發展，人們才把建築的視野收回自身，註意起自己的“居所”，從此，“居所”本身的發展，沿著人的尊嚴發現的走向向前延伸。在對文明發展靈敏的城市，曾經掀起一個個住宅風格發展的小浪潮。例如中世紀到文藝復興後貴族府邸的一波波浪潮，以及市民住宅的溫情發展。而與此同時，另有一條穩定線索，就是在靜穆鄉間，人在與自然和睦相處之中取得自信和尊嚴，逐步創造出與自然相容的居所風格。後一種線索發展緩慢，沒有一個個明顯如西方的巴洛克時期、洛可可時髦風格的階段劃分，但是它的發展卻堅久而平和，以至到了本世紀末，我們在發達國家旅行，最吸引我們眼光的，並不是城市裏的那些摩天大樓，而是城市外圍那些環繞著片片綠地的平民“居所”一座座在自然環境中生長起來的“蘑菇”。

即使就平民“居所”而論，在這剛剛過去的一百年裏，平民的“居所”也發生了巨大的變化．變化不是發生在“居所”的外觀，相反，它們呈現出相當保守的面容。翻開每期建築雜志，都只有對一些小聰明產生的小驚喜。居所的變化是發生在它的內在本身。假如我們仔細觀察，甚至會大吃一驚。不經意間，門窗的密閉性開始越來越好；保溫材料的使用越來越普遍；照明，通風，取暖，制冷，加濕，加負離子等設施的功能日趨完善。設備在造價中的比例大幅上升。人類正是在自己的“居所”裏，樂不可支地玩著一個前所未有的遊戲，為自己制造著“穴居”時代無法想象的舒適。還未走進家門，空調已經啟動，一旦走進家門，音響立刻播出取媚於你的音樂，手指一動，電視畫面立刻從亞洲嘈雜的人群切割到澳大利亞寧靜的草原——這一切意味著什麼呢？

人類對於居所舒適的追求，終於被高科技迎合。居所被灌註了一個有生命的基因。它開始活起來，張口開始呼吸。居所，從這一刻起，不再是一個簡單庇護所，也不僅是一個建築藝術品。它演變為人的外沿，不僅遮蔽風雨，而且階段性地隔絕了人與自然。人們呼吸由居所預先呼吸過的空氣，接受它提供的溫度和濕度，也被迫接受在這個溫暖軀殼中生長的，大量莫名的微生物和病菌病毒。

這時，居所不屬於經濟學社會學，不是文化比較，甚至不是傳統意義的建築學，甚至已經沒有理由只把住宅才叫“居所”了。對於室內工作的人，他們“居”於自己辦公室的時間，高達一天的三分之一。這樣的居留空間，應該稱之為“第二居所”。他們在往返於住宅和工作兩個“居所”之間時，依然套著汽車這樣一個呼吸著的金屬外殼，一個變相的“居所”，可以稱為“第三居所”。在這些“居所”過於密集的地方，甚至有了“第四居所”——“城市”，那裏的空氣每一口都是被別人呼吸過的，更過分的是，有可能不是被人呼吸過的，而是被“第一、第二、第三”居所呼吸過的。人的身體被套在這樣的四重“居所”裏，後果已經顯現：在發達國家，那裏絕大多數的人在“第一居所”生活，在“第二居所”工作，在“第三居所”往返，在“第四居所”交往，讓“居所”的呼吸功能代替自己在大自然中的直接呼吸，人的呼吸系統就此退化，一旦進入自然空氣，反而發生了一種呼吸過敏的奇怪病癥。一些以前在舊環境生活的人，一旦進入新環境，也會很快產生同樣病癥。更有一些莫名感染在流播。20世紀末，美國終於決定炸毀兩幢辦公樓，其原因，僅僅因為居於其中的工作人員，都無可避免地患上莫名病癥，只知和大樓的氣息一定有關，卻找不出確切病因。居所千年修煉，終於成精。它獲得了自己的生命，獲得了自己的呼吸。它活了，活得恐怖而神秘！

面對一個新千年，雖然人類的大多數還沒有進入20世紀後期的居所，可我們並不因此輕松。今天的“神秘居所”，已是一個不可阻擋的歷史潮流。所有的國家，都在把進入這樣的居所，作為下一世紀的奮鬥目標。即使今天尚不富裕的國家，它們率先富起來的一部分，都無一例外地踏入“新居所”。富裕程度增加，居所的呼吸功能也就加強，以至在風和日麗的天氣，我們停在一個居所前，會猜測：今天裏面呼出的是冷氣還是暖氣？回答很可能是：不知道。

進化論有這樣的觀點，就是生物的進化不是意味著它從低級走向高級，而是它改善對環境的適應能力。人類憑著一顆聰明的頭顱，在20世紀末，智化了自己的居所，卻大大弱化了自己適應自然的體質。人類在這個新世紀的當口，是不是應該停下來，先想一想，再往前走呢？

發稿：2003年7月1日