生命和生命中的悔(上)

一

我懂事似乎有些早了。但是，一個孩子，縱然九個月上被一場疾病扳倒坐了下來，而且一坐就再也不會站起來，五、六歲上若是再不懂事，那也就是傻子了。
　　
說來也怪，在那沒有電視只有收音機的年代，父親喜歡收聽大陸用閩南話對臺灣同胞的廣播。多年以後我想，父親也許嫌廣播電臺的節目大多都太硬，想找一個有些親情味的聽聽吧。孩子對父親是崇拜的，父親的經常收聽使我由習慣而感到悅耳，與這個臺子也就多有接觸。

一個天氣不算晴朗的午後，鄰家的一個叔叔站到我家的外屋跟奶奶借秤，奶奶也正把秤借給他。就在這個時候，我向奶奶喊，奶奶，我找到臺灣臺了。也就在這個時候，我發現那個鄰家的叔叔異樣地看了我一眼，我發現奶奶也看了我一眼，也就是在這個時候，我好像忽然間意識到什麼，一下子僵住了。

父母下班的時候，晚飯已經都擺在桌上。全家人卻都沒有吃飯，全都坐著，母親望著奶奶，奶奶望著父親，父親誰也沒看地沈思著。

這是我一生中第一次感到恐怖，並意識到這恐怖是由於我做了一件什麼事招來的。在這壓得人喘不過氣來的恐怖中，我生平第一次想到，我若是沒有出生該有多好，我若是出生以後什麼也不懂該有多好，我若是什麼也不懂再變成一個小動物鉆到一個誰也找不到的地方去，那該有多好。

我後悔來到這世上了。

二

“文化大革命”一棒鑼響，大街上出現了戴高帽子的人，這其中，有我的母親。也許是因為臉已經被打腫，也許是對女人特殊照顧，母親沒有被戴上那種紙糊的高帽子，只是在胸前掛上個大大的木牌。身為孩子的我們，頭一次意識到，父親不管怎麼魁梧，他也不能跟那麼多人作對，他保護不了母親，他也無法為了母親去跟人決鬥。

有人欺負到家門口上來了。他在大庭廣眾之中，揮著他那稚嫩的小拳頭，用那稚氣的童聲喊打倒我的母親，他用一根鐵條從隔壁鄰家捅過來，把徒有其名的墻壁捅出一個窟窿，他隔著那種東北的板杖子，把鋸沫子揚進我家的醬缸，把垃圾倒進我家的菜園子，他脖子上掛著一把削鉛筆的小刀，盛氣淩人地兩手掐著腰，站在一幫隨從的前面。

母親低著頭，用悲憫的目光看著我們說，你們自己保護自己吧。

我們凝聚起來了，我們相依相偎著，緊緊地擠在一起，恨不能把身體擠進身體裏去，恨不能擠成一個，恨不能擠成一個拳頭。

我們保護自己的結果是把那個舉著拳頭喊打倒的孩子又招了來，他帶著被我們懲罰出來的鼻涕眼淚站到我們的炕前，他的父親站在他的身邊，他們身後黑壓壓站著一片人，黑壓壓站成一片的人，你看不清他們的臉，只能看見一雙雙灼亮的眼睛，在一片黑色裏閃著越來越亮的光。

有一位作家寫過，一只小鳥，恐怖到極點絕望到極點的時候，也會張開全身的羽毛，叫破自己的喉嚨，作殊死的搏鬥。還有一位哲人也說過，一個弱者，倘生死不顧拼命反抗的時候，他倒很有可能會贏得強者的尊重。我終於從那擠成一個的身體裏分離了出來，我把我們受過的欺負一樣一樣地擺給對方，我把我們受過的欺負一件一件地附上質問句，一個問號一個問號的扔還給對方。最後我說，你們一大幫子人，到我們這樣一個只有幾個小孩子的家裏來，是要抄家嗎？那個大人忽然意識到什麼，轉回頭去沖他身後的人喊，你們都來幹什麼？都給我出去。他轉過頭來，死死地看了我一眼，領著他的孩子慢慢離去。

那天晚上，父親和母親站到門口，看著幾個孩子衣發不整地置身於一種狼籍的氣氛中，看著屋裏被雜亂的腳步踐踏過的痕跡，他們什麼都明白了。他們把我們攬過去，默默地坐下來，一直坐到天色完全黑上來。

我想，我是出生得太早了。

三

父親經常黑著臉回來，母親也經常黑著臉回來。父親被下放到煤礦的井口去了，母親也被下放的煤礦的井口去了，父親醫藥方面的書都放到了櫃子裏，母親教育方面的書也都放到櫃子裏去了。

奶奶一股急火攻心，不在了，跟父親不是一個姓的爺爺也不得不跟著姑姑走了，我們原本應該有的一個弟弟，在母親的肚子裏，在還沒有看見這個世界的時候，也早早地離開了。

奶奶具有相當火爆的性子，她看著母親那腫得大大的臉，她拼了命地張大了嘴，也沒哭出那憋在心裏的聲音來，她一口氣沒上來，扔下一碗沒有吃完的高粱米飯，走了。

而我那個從沒見過面的弟弟，也被爺爺托著，扔到野外去了。

我越發想到，我到這個世上，實在是來得太早了。

四

那是一個漆黑的夜，那夜黑得很有厚度，仿佛伸手一摸，能摸到一種冰涼的大理石的質感。這個黑夜很結實，結結實實地砌在那裏，堵絕了天地間的一切。在這樣的黑夜裏，只要不點燈，你就是黑夜的一部分了。

就在那個漆黑的夜裏，父親開始培養我熬夜的習慣。父親拿出一張世界地圖一樣大的又厚又硬的大白紙，在上面打上格子，在每個格子裏橫平豎直地用毛筆填上一個個大字。父親把那張紙貼在墻上，父親站在那張紙下面，讓一根長長的木棍變成教鞭，讓那張紙上的黑字在以後的黑夜裏逐漸被畫滿紅色的圓圈。

除此以外，父親還想盡了辦法，不管想什麼辦法，父親都是在落實他在那個黑夜裏對我說過的那句話，識些字吧，省得將來寂寞。

我不懂珍惜，我沒有把那張寫滿了文字又畫滿了紅圈的紙好好地保留下來。那是我的第一本教材。

我對不起父親。

發稿：2003年6月1日    更新：2003年6月1日