十年采访不堪回首（上）

那天，山西作家张平和导演谢铁骊接到一个恐怖电话，要叫他们吃枪子。这是第二十几个这样的电话了。谢只得动用全国人大代表的名义叫太原警察荷枪实弹保护电影《天网》拍摄现场。

张平采写《天网》时，曾多次问主人公、敢于反腐败的县委书记刘郁瑞，这么写他们会不会找麻烦？刘郁瑞说他们敢！量他们还没那么大胆子！要是他们敢，我就把他们老底子一个一个兜出来，哪一个判他十年二十年都绰绰有余。刘似乎看穿了他的同事下属。然而事实恰恰相反，他们威胁恐从没断过，而且刘郁瑞的县委书记刚一被免，他们就立刻组织了241名县市级干部把这张平告到了丰台法院。

这大出张平意料：“他们真敢干，真敢说，胆子比你想象的要大得多。比如在法庭上有一个副检察长居然振振有词质问：‘我儿子只强奸二三次，你怎么就说八九次？而且不是在我的办公室而是我老婆的办公室。这纯粹是对我一家人的诬蔑。’”张平沉不住气了，那个晚上一分钟也没睡。他觉得特别孤独，群众这时在哪？

“我的情绪是怎么找回来的，是群众，是新闻记者。

“晚上，我一个人在北京一个小饭馆吃饭，一个女老板看了我半天，问我是不是被告的作家张平。我说是。她一会儿端了两盘菜，说你这个作家我认定了。以后你就在我这吃饭，一分钱不要。

“临汾地区有5个老农民来到北京看我，他们穿着黑色衣服，上面满是汗渍，一见到我就问，咱的官司输了赢了？他们拉我到一个饭馆，要了好几碗过油肉，他们认为天底下最好吃的就是过油肉。一个老农从衣服深处掏出一个小包，里面包着全村人捐的的２块、5块……共500块钱。”1500人以上签名的信有4封，500多人签名的有12封，声援张平。

官司正打时，《天网》电影开拍，谢铁骊说这是我的权利。当地农民自发当演员，说张平写得太好了，写得就是我们村，我村的支书就这么坏……

张平对记者说，最终促使他下决心写《天网》的是一个老人。这个老人因为200元钱被打成反革命。从50年代到90年代上访了1500多次，被收容了几十次。一次次拦轿告状，一次次被抓被打被逮捕。当官的特别反感他，说这个人特别坏。张平却像发现了一个宝藏，跟他跟谈了二天二夜，老人不停地吃止痛片。30多年来从来没有人听他这样倾诉过。有一次老人跑特别远的路，跑了一夜，困了就睡在路边麦垛里，就是为了给张平送几个粽子。

过了几年，张平重访故地，打听老人，得知已经去世两年了。“我特别难受，哭了好长时间。这老先生把三十多年四十多本日记给我，那么信任我，而我瞻前顾后，没有写出来。”

千奇百怪掠夺国有资产的手法

张平原以为天底下只有农民苦，而工人因为剪刀差，应该比农民强多了。后来发现完全不是那么回事，工人一旦穷，没有土地、没有粮食，比农民还苦，真如马克思说的他们一无所有。

“我和导演采访了山西几十个工厂，发现什么管理、市场、资金、经营策略、农民骚扰等，都不是事，最大的事是腐败。

“一个个工厂迅速完蛋，全都与领导者大肆侵吞国有资产有关。而工人们很可怜，越是被糟蹋的不成样的工厂的工人，越是自觉保护工厂的财产。这跟我们原来想象的完全不一样。他们自发站在厂门口，检查路人偷没偷东西，他们知道自己什么都没有，工厂再破，也是他们的活路和依靠。他们也知道腐败在发生，但他们没办法。

“我没想到工人这么苦，原来的三线工厂×××厂，工人大批下岗没人管，工程师在外面拣菜叶，集体自杀40多人，他们要用自己的死引起上面的重视，以期能拯救更多的兄弟姐妹、亲人家属；在《抉择》原型的一个大纺织厂里，工人们包括一位老红军都没法拿到应得的，工人们有病只能捱着。一个工人得了肝癌，没有钱看病，只能吃感冒用的止痛片，疼得他趴在床上，用手抠小平房的墙，一块砖就这样被抠去了三分之二。”

40多天的采访，张平觉得感动和愤怒相挨那么紧。你看那千奇百怪的掠夺手法：

一个工厂需要沙子，设有许多过秤点，过秤员与运货的都串通好了，这里过完秤，沙子不卸，再开到那里去过秤，周而复始，一车沙子能卖出18车沙子的钱。国家资金就像沙子倒进筛子，一下就流完了。发现了也查不下去，靠山后面有靠山，当事人顶多赔点钱了事。

有的是惊心动魄，外部盗匪与内部管事的勾结一起，胆大妄为，把保安打死、枪抢走，大肆盗窃国家财产。

“我采访工厂时根本不与厂领导打招呼，厂里要是知道了，招待得特别厉害，酒海肉山，你根本没法接触到实情。工人们自发地保护我，跟秘密工作一样，他们用暗号联系，今天让我去这家，明天去那家，组织得很好。他们就想让上面，让全国的老百姓知道是谁让这个国企乃至成千上万个国企垮掉了。”

可怕的升官之路

腐败分子会把改革葬送，会把中国人民美好生活葬送。

“在那个大纺织厂里，那位老红军能拿到400元钱就很高兴，他一家人就靠这点钱过活。然而这个纺织厂每年的招待费就一千多万元。每个厂头退休，发给一百万元办三产，也就是个人小纺织厂。于是大纺织厂周围布满了小纺织厂，国家的资金、原料、市场都流到了小纺织厂，小厂红红火火，大厂完蛋了。大厂的工人下岗，被小厂以低价招来，一天干十几个小时，随意压榨剥削。20世纪末中国的土老板欺压起工人来比马克思写《资本论》时的英国资产阶级剥削工人阶级要厉害得多。

大厂破产了，10个亿的资金不知下落，最后不了了之。

张平说，在这片西部古老土地，自古华山一条路：当官。一个厂长为了当官，把工厂卖光送完，升了局长或县官后，管十几个厂子，能在更大范围里贪、送。当他做了更大的官，这十几个厂子也就奄奄一息了。

这是一条多么可怕的路。

野蛮的“狼窝”

山西××县暖气片厂行销全国，紧挨着的国家大暖气片厂垮了，而这个私人厂子欣欣向荣。工作条件极为恶劣，民工们都是骗去的，一进厂就失去自由。不准写信、打电话、外出。说是一个月300块钱，从来不给，工人们要工资，厂主就让保镖打，打死过一个，伤过许多。工人从来没有节假日，一个天劳作14个小时。80多人挤在一个大教室里，夜里翻身要集体翻，上厕所回来就再也找不到空。

事情传出来了，记者们去采访差点被扣挨打。张平去那个厂采访时，县领导派人保护，叮嘱别带照相机，别记录、别与工人聊。说你要是跟工人说话了，那个工人可能就被整死。

厂主和打手们虎视眈眈，看谁敢跟工人说话。张平感到脊背发寒。

他平常说话很温和，但他确实愤怒了，在省政协会上发言道：这个厂主背后如果没人当后台，他敢这样？政府应该保护善和人性，不要保护这样的恶势力。

晋南那块地方私窑很多，窑主们经常你争我夺。两年前那里发生过一场大规模的民工械斗，两方窑主挑动2000多四川民工和2000多安徽民工互相打斗，刀光斧影，死伤严重。有一个民工被大卸八块挂在树上。公安干警去了1500多人，抓了七八个民工。但窑主们上上下下走动，有关方面暗箱操作，真凶没有受到应有的惩罚。
(未完待续)


发稿：2001年12月6日