十年采访不堪回首（下）

人们说，张平成了第二投诉中心（第一投诉中心是什么，在哪里？）

张平对记者说，他经常早上一起来，就看到门外有人坐着。这还是文联门房给他挡了，要不然人更多。

一位作者是这样描述张平：“我们正在聊天，一个农民模样的人在远处徘徊。一会儿走了过来，看看我们这群人，问谁是张平。张平回答后，那个农民扑通就跪下了，说他是清水县的，找了很长时间……”张平心很软，爱激动，这就使他总是被受苦受难的人包围。

一个转业军人，膝盖骨在自卫反击战中被打断。一个农民的女儿主动嫁给他，根据政策户口变成了城里的，在城里找了工作。生了一个孩子后就要跟转业军人离婚。丈夫不干，女的就让公安局把丈夫抓起来，吊到梁上打，并且强判离婚。原来这女的情夫是公安局的。转业军人找到张平，结结巴巴（折磨刺激使他成了结巴）哭诉。张平找市政府、公安局、残协……最后案子翻过来了，有关方面赔了转业军人６万块钱。这可怜的人去年送了一面锦旗给张平，“扶持正义，铲除邪恶”。

临汾地区有一个老妇被女婿赶了出来，因为女儿不是亲生的，她就挨打受气，住在一个狗棚里。老太太打官司竟被判输（用张平的话，现在法院真敢判）。她找领导、“拦轿”… …没用，人家推搡她：滚滚滚……她没办法了，不知道找谁。乡亲们指点她，去找作家张平。

她找到了张平，脸黑黑脏脏的，是泪水和尘埃在太阳底下晒出的那种印痕。张平说，真上访假上访一看就知道，就看有没有这种痕迹。

他让她暂住他家，让妻子给她做饭。他把她的事给跑成了。

长治一个职工被通知下岗，当晚就携着女儿带着礼物去厂长家说好话。厂长却诬陷职工擅闯民宅，行凶闹事。让公安局把他抓了起来，判了3年刑。一家人没了依靠，生活艰难。

找到张平后，经奔走，职工被平反，但没有得到任何赔偿。职工出狱后，一家人抱头痛哭，说我们不要赔偿了，我们只要在一起……

1998年山西×城，一个农民企业家建了一个炼焦厂，辛辛苦苦干到一定规模，一个地头蛇拿了张白条找来，称厂长欠他200万元钱，让法院查封，炼出的一万多吨焦碳全部拉走，二百多工人失业。

这等于恶霸和法院沆瀣一气，把这个工厂活抢了。

农民企业家哭着找到张平，看着工人们流离失所的惨状，他自知力单，但也不能不管。

找到×城地委书记诉说（他对记者自嘲：说来可笑，一个文人，手无缚鸡之力，只能去求官）这个案子终于翻了过来，但恶霸们逍遥法外，农民损失的焦碳和财。物只能自认倒霉。

“这片大地上，人们为什么常含泪？”他有时候想麻痹自己，眼不见为净。写些风雅的、现代派的东西了事，但他的家人、朋友、同学、各种关系大多来自底层，他们随便的拷问就使他的想法垮掉。一位民办教室、他的小学同学对他说，你们这些写东西的，去看看在煤窑、铁矿里的像狗一样的打工崽；看看那些在最原始的车间作坊里每天连续工作十好几个小时、从来也没有过星期天的农家妹；看看那些有病熬着一辈子没住过一天医院的你们常说的“父老乡亲”……即使不住下来，就是坐一次老百姓才坐得起、塞在车厢里连腰也弯不下来的硬座火车也行，挤一次我们乡下人屡屡被劫被抢的长途客车也行。只需一次就够了。

在这片土地上，善恶总在搏斗，那么激烈，张平说超过世界任何一个国家。他，这么一个写过《法撼汾西》和《十面埋伏》的人，在这里总得被牵扯进去。

1997年，一群义愤填膺的人找到他，说一位市委干部的小女孩在放学回家的路上，被一个喝醉酒的司机轧断腿，司机不停车，拖挂着小女孩狂奔。许多人看见了呼喊，小女孩也撕心裂肺地哭叫：疼死了，疼死了！这个司机伸头看了看，倒了三次车，把小女孩活活轧死。

路上行人很多，人证很多，但那个凶残的司机跟公安局有关系，被判过失杀人，只赔一万块钱一年刑（还不知能不能坐完）。

那女孩子妈妈的头发一夜全白，这是张平亲眼目睹像传说中的一个人的头发那么快地变白。民怨沸腾，一位女记者牵头，山西的记者、作家、艺术家和各界群众联名，呼吁严惩凶手，老作家马烽、西戎也在上面签了名。

有关部门有些憷了，加判了两年，多赔了两万块钱。这与那司机应受的惩罚相去甚远。

但老百姓、作家、记者还能有什么办法？关系、利益交换，比天良、民心重要。

“案子判了后，那个女记者非拉我去喝酒，她一反常态地要了一瓶高梁白，说咱俩一人一半。一杯酒还没喝完，她就醉了，痛哭流涕地痛骂：他们那么蔑视法律和民意，那么看不起公正，指鹿为马，说黑为白！真不知道这些怪胎是怎么产生的？没有一点怜悯心……

“我把这个醉得不省人事的女记者架回家。这时才感受到一个中国记者对恶的痛恨。”

他们通过白道黑道整治廉洁奉公的人

十年采访不堪回首，那里面有许多正义的人最不愿意看到的事情。

他琢磨怎样褒扬和保护这样的健康力量。

他最近采访了一个刚直不阿，但境地较危的省纪检干部。这人见过那么多的不平事，简直就是一部党内的反腐史。

“1994年在××，我（纪检干部）介入一个4千万元的死案，当事人突然自杀。我了解到，他死前，有人跟他说，你必须死，你死了你家人我养活……当事人就在规定的地点和时间跳楼，但没摔死，骨折，断骨刺进肝里。他本来完全能活下来，可是一个检察院干部和一个公安局干部把他抬出厂门用了30分钟，送医院又用了20分钟（那个小城很少堵车，驾车绕市区一圈也用不了20分钟）抢救又用了40分钟。结果生生看着他死了。有关领导让给他定个畏罪自杀，结案了事。4千万元的国家财产就这样无影无踪了。”纪检干部对张平说，这种事他可以讲三天三夜。

他说他也受贿，看着张平的惊奇，他说他吸人家的烟，吃人家悄悄送到家的东西，在那个环境中他没办法。但是给他送钱他坚决不要，这是一个分水岭。有人最多一次给他送去10万元。他就给行贿者算帐：“我现在是副厅级干部，我住的房子150多平米，值个30万。从现在到死，我还能拿20多年的工资，也有40多万，国家给我配了一辆车，十几万，司机的工资……我拿这二百多万元换你十万元值不值？”在夜色深沉的这个城市角落，他似乎在对张平交代后事：“我做了四十多年的检察工作，光这几年亲手送进监狱的就有2000多人，现在他们全出来了，有些人官比我还大。他们现在通过白道黑道整我。我现在把什么都跟你说了，万一出了什么事……”

我们有什么权力指责百姓的清官梦

张平几乎用一种悲壮的情怀跟那些党内“真正的布尔什维克”交往。

“××市委副书记，我观察他五六年了，真是焦裕禄式好干部！”这位副书记山西师大哲学系毕业后到省委组织部工作，后到××市任职。终于有了一块地方施展自己的改革抱负，他计划几年内把××市建成文明、发达的小城市。他分管城建，特别清廉刚正，把许多人的这条发财路子彻底堵死，因而不断得罪地方势力，成为他们的眼中钉。他知道很危险，不让老婆孩子来这里。他自己豁出去了，说就要看看真正的马列主义能不能在这里实行。

他刚来时，市长60，书记57，于是他认为他的全面改革试验还是有希望的，但是换了三届也没把他扶正。

盘根错节的官们想尽办法整他。有一次铺路，上面下令10月1日必须通车，但有关方面卡他，不供应他物资。他东奔西跑，好不容易弄来一车石料，半夜又让一个市委副书记弄到自己家盖房子了。他急得骂那个看石料的工人，你用地上的水照照你那个样子。

结果省报发文，说有的干部让工人喝地上的脏水……《工人日报》的同仁看了这篇文章后恨得要死，一定要给这个侮辱工人的干部曝曝光。他们的记者来到××市，向工人一打听，满不是那么回事，工人们给他们讲了书记的种种事迹，把记者感动得哭了起来。

为什么这时候攻击他，因为省里正在考察他，准备提为下一届的市委书记。

地方势力串通起来，结果他连市委委员都没选上。整个××市沸腾起来。上万人上街……“黑社会”也给他送来一麻袋钱，说别人都在跑官买官，你也去送。他们也希望这个城市有大发展。曾经有人想“要他一条腿”，结果让这些人保护下来。

一位新华社记者要把看到的一切写内参向上反映。他躲在一个秘密的地方写。他吸取了以往的教训──上一次为了反映这个市的老市委副秘书长自杀，市委书记的情妇被提拔为市委秘书长，市长的情妇被提为市府秘书长……等问题，他躲在一个工人家里写内参，市里一班人得到消息后到处找他。他因去看望一个老板熟人，被市领导们打探到，一班人都来到老板的饭店。在密室里，市委书记扑通给记者跪下……记者心软了。与此同时，一辆装满东西的三菱吉普下乡来到记者老家，第二天老父也来到市里劝儿子；第三天地委书记一行人到省城请新华分社社长吃饭……内参只好停发。

这次新华社记者学聪明了，把稿子连夜写出来，马上用传真机发到总社。内参第三天就发出来了。

新华社内参写道：这个市委副书记干了6年，与工人打成一片，泥一把汗一把，至今住在办公室里，在大食堂吃饭……为什么一个焦裕禄式的好干部落选了？

最后，副书记得以继续工作。

上级把他平调到临汾市任副书记。消息传出，××市的百姓不干了，他们把市委大院包围起来不让他走。这些工人、退休职工、街道居民在市委门口守了两天两夜。“××人民如丧考妣，纷纷到省里请愿。我去采访时，看到14个环卫工人挤在一个屋子里，在地上躺了一大排……工人们觉得一个好书记走了，就跟塌了天一样。”但他必须走，组织部门规定上任有最后期限，如果不报到就做自动放弃处理。他的秘书跑到外面求百姓，书记肚子疼得受不了，要送医院抢救。工人们心软了，放开一条路。这时工人们看到他们的书记真的要走，就全哇哇大哭起来。大家哭道：我们不能选你，我们也留不住你，我们说话没人听……

他是个硬汉子，这时也哭得不能行。

车子到了临汾，老百姓自发迎接，标语上写道：“临汾人民有福气，××来了个好书记。”

我们这些文人坐在皮沙发上聊着天时，有什么权力指责水深火热中的百姓们的清官梦。”张平眼睛红红地说。


发稿：2001年12月6日