今年该叫什么年？

2001年，因为有了“三喜临门”(申奥成功、足球出线、加入世贸)，早已被“纯朴”的爱国者欣喜若狂地冠以“中国年”。而我几乎就可断言，这“欣喜若狂”的人群中不会包括南丹锡矿的矿工亲属、柳州“7．7”乘客之家以及四川达成那一条条小生命的监护人……。成千上万个家庭在年终之际仍无法抹去那永远的苦痛。回眸十大灾难事故（其实何止十件！）我不知是捷报频传冲淡了飞来纸钱；还是飞来纸钱淡化了本国的“喜庆”……？

我想区区一年，叫什么都无所谓，只要那“喜气”能抹去伤痛，则尽可大力烘托“好日子不够”。但伤痛能够抚平吗？旧伤痕上能保证不添新伤痕吗？

关键还在于，2001年，是否布景大于盛景。申办体育赛事与体运会及其加入世贸组织等等，给黎民百姓能带来多少实惠？

我想一个有希望的民族绝对是忌讳“一俊遮百丑”的。而一个社会的最大危机是什么，也应该心知肚明。譬如此伏彼起的重大灾难事故发生，并非止于安全问题，而是向这个社会敲响了体制危机的警钟。不拿出重建体制堡垒的应手，频频搞什么阶段整顿，一律关停，根本无法换救逐步加深的危机。如面对一个肺炎患者，你却拿甜梨医治一样，怎能缓解病入膏肓？

盛景与布景的最大不同，在于前者为真景，后者乃虚拟。虚拟之物可以给人极大的想像空间，但深切体会它的华彩并可置身享受此景的只有台上的演员们，哪会有台下大批观众的福分呢？布景是脆弱的，没有丝毫的现实感觉可言，昙花一现的东西无法替代长久的日子，正如两次天安门欢庆，可释解多久失业者的忧愁？

2001年，有震惊全球的“9．11”事件发生，但总计美国死难人数，我国全年特大事故的死亡总合何足堪与比肩。我国又有哪个机构，在告诉我们精确的死亡人数以及抚恤死难家属的结果？用什么举动表达对那些无辜的亡魂深深的哀悼？

说一句不要带血的煤很容易，但对前仆后继的矿工而言，不前仆后继意味着失去温饱，如果他们已根深蒂固地认为，不下井难活，下了井或可存活，那么我们这个社会需要反思的又岂止是安全生产！

每当年庆来临，会议频道多以辉煌二字作结。而我尤当此时倍感惴惴不安，因为我对2002年不发生特大灾难事故不敢报丝毫幻想，因为仍无体制堡垒重建的迹象。

另外，我对辉煌的理解是这样的：如果它建立于深刻的反思与自省的基础之上，那么它当然是可靠的，但若并非如此，则谁能否认那不是布景的辉煌呢？

发稿：2001年12月21日