刻錄的細節(下)

【明心網】*書店之迷與思

一個癡戀於書店的人，如果不是源自內在的某種孤寂，很可能即是一種潔癖。那種深陷其間的情感狀態極似一個陷入愛情而著魔的人，無法自拔。

我不知道自己是從那一天開始迷戀上書店的，就像兩個人的相遇，起初不以為然，待日子一長，便生出幾許默契，繼而變成一種無限惦念，到那時，你才醒悟，自己已經離不開他了。

記憶中我待在書店裏的時間僅次於我待在單位裏的時間，我幾乎將工作之余的所有時間都用來泡了書店。其實，我並非一個知識崇拜者，或者篤信勤能補拙以此改造命運之類的良言。更多情況下，我進書店的動機完全受制於內心某種力量的感召或者說情緒的感染，就像一個漁夫喜歡蕩舟湖海，觀風浪搏雲，看滄海巨變，一個農夫習慣在早晨或黃昏去田間地頭轉悠散步，抽煙散心。

書店給人帶來的某種生活之外的樂趣，妙不可言。大多數時候，我在書店裏沒有完整地看過一本書，更少時間買書，只是隨意翻閱，走馬觀花，浮光掠影。但我的精神是放松的，縈繞心間的自然也是一種溫暖、寧靜的思緒，這讓我感受到做一回人的自由和快樂。

曾經一段時間，書店成了我的避風港。工作上的變故，情感上的失意，巨石一樣壓得我喘不過氣來。於是，我帶著受傷的心把自己置放在書店裏躲了起來，進行情感療傷。我假想原來的自己已經不存在了，而書架上的任何一本書都將是超度我靈魂走出困境的“聖經”。果然，幾周之後，心中陰霾如影幻散，並懂得了卑微地活著，虔誠地思考，將是多麼的幸福。

現在，我像熟悉自己的家一樣熟悉一個書店的布局，閉著眼也能說出某本書所擱置的位置，它們就像一條條遍布我身體的血管，不但輸送著活命的養分和能量，同時還影響著我心跳的節律。

書店讓我窺到了潛藏於現實之中的多種印象：生命成長的秘密；歷史嬗變的過程；時間流逝的奧義；沈思使一個人變得蒼老的模樣……

如果用一句話來表述我對書店的迷戀關系，大概可概括為：如果我不在書店，就在去書店的路上。這句話肯定會召致不少人的非議，要不認為我是個智者，就一定是個瘋子。但無論那一種評價，對於一個已經熱愛上書店的人來說，我想，無疑都是最好的褒獎。

*酒吧之靈與肉

夜色將晚，寒意漸濃，窗外的夜風刮著街兩邊幹枯的白樺樹葉倉皇亂竄。我對著穿衣鏡瞅了瞅自己已被生活雕刻得有些消瘦的容貌，翻檢出珍藏於箱底七年多的一條紅色圍巾，朝脖子上一挽，匆匆溜出了家門。

我的目的地是一家酒吧，去酒吧的目的是為了見證一場漫長的等待，或者說一次心靈的會面。七年多時間過去了，時光破碎了許多東西，一段青春的際遇，一次純真的約定，是否還能在一間酒吧裏得到印證？曾經的一杯苦澀的咖啡，是否還會勾起某段早已褪色的回憶？

酒吧還是原來的樣子，簡單素樸，典雅充滿藝術氣質，窗外的風景還是那麼明凈，我們曾經坐過的椅子依然淡香依舊，只是落滿了時間的塵埃。老板也已換作了他人。我找了個靠窗的位置坐定，等待伴隨思念夢一樣彌散，七年前的舊事潮水一般洇漫而來。

那時，我們都還小，翩翩少年，傷感年紀。因為同愛文學，便時常結伴相邀，來酒吧談天說地，品茗飲酒，聊文學，侃人生。她那時最喜歡張愛玲和沈從文的文章，我則狂熱崇拜海子和北島的詩歌。我們常常因某個觀點不合而固執己見，爭吵不休，動情處甚至捶胸頓足，砸瓶潑酒。完了，又相視而笑，然後相攜去公園看星星，賞明月，沐清風，好不快哉。有時，除了談文學，我們也討論一些其它的話題，諸如成長的憂傷，各自的理想，情竇初開的愛情，以及年少時那些簡單的快樂。酒吧就這樣成了兩個浪漫少年青春秘密的儲藏室，一直珍藏著兩顆純真的心靈直到分離的那一天。

記得也是深秋，天氣微寒，我們在往常坐慣的地方沈默良久，相顧無語，後來，她說：我要走了，父母工作調動，將去一個很遠的城市，不知什麼時候能夠回來。平常歡快的氣氛凝固了，離愁別緒撕割著兩顆年輕易碎的心靈。最終，我們擊掌發誓，七年後的某天在此重溫舊緣。離別時，她贈我一條紅色圍巾，我送她一塊翠碧玉環互作紀念。

時間在舒緩的薩克斯旋律中漸漸流逝，桌上換了幾次的咖啡已消退了熱量，酒吧內的其他客人也逐漸隱遁，服務生在做著一天裏最後的清潔。已接近打烊時間，我的目光在東眺西望的期待中略顯疲倦。我想，她是不會來了，誰會把兒時一個簡單可笑的承諾銘刻於心呢？況且，時間會淡忘很多事情，使原本某些念念不忘的東西，變得陌生難辨。

我正欲起身離開，突然，從門外風塵仆仆闖進來一個女孩，一頭如瀑黑發，兩只水靈大眼，一身牛仔套裙，脖子上赫然墜著一塊翠碧玉環，成熟中透出一股文雅和聰慧。我頓時楞住了，喉頭哽咽著說不出話來。俄頃，她輕柔地說了句：“對不起，飛機晚點了。”那一刻，我有一種想哭的感覺。我知道，那是一種幸福的感覺，一種在我心裏消失很久的感覺。

*醫院之光與焰

當我住進這間病房時，他已經先於我住了進來，我的病床號是026，他的是027。因為距離相鄰，我特意對他作了一番細致的觀察：年齡大致在10歲上下，一頭烏黑的短發淩亂而油膩，插著輸液管的手略顯粗糙，五個指甲蓋內藏滿了汙垢。看樣子，應該是從縣城周邊的農村來的。或許是處於極度昏迷的緣故，他那張消瘦的臉一直蒼白著，給人一種危險的恐懼。

坐在病床邊服侍他的是一位上了年紀的老太婆，從她臉上蒼老縱橫的皺紋及頭上稀疏的白發推測，年齡至少不下80歲。起初，我只是將他們的關系想象成一對愛幼敬老的婆孫倆。不然，為什麼會讓一個躬腰駝背的耄耋老人去照顧一個生病的孩子，他的父母呢？難道他的父母也像許多農村孩子的爹娘一樣為討生計去了遠方打工？如果是這樣，他也應該還有其他身體更為精壯的親人在身邊吧？對這一切，不知是因為與我無關，還是因連日來腹部脹痛所導致的心煩意亂，自然就沒有去細想。

直到三、四天過去，我的腹部脹痛在醫生的治療下終於有所好轉，心情豁然陽光了起來，才又有了些閑情把目光再次投向了鄰床的孩子與老人的身上。幾天以來，一直是老太婆獨自一人陪護著生病的孩子，替他洗臉接尿，餵藥蓋被。孩子的病情似乎有些嚴重，時而清醒，時而迷糊，清醒時儼然一個好人，昏迷時口中就會不停地胡言亂語。我很多次看見老人給孩子餵藥或餵飯的情景，一雙枯瘦如柴的手顫抖著，力量的衰竭使她捧在手中的碗有些傾斜，不時有飯粒或藥湯灑在床被上，每餵孩子一口，她都會試先放在自己嘴邊吹一吹，兩只渾濁的眼睛幾乎就要靠近孩子的臉膛。然後再輕輕地將飯勺送往孩子的嘴邊。我很少見她去食堂打飯，每次，她都是將孩子吃剩的飯分出一點點，泡上白開水，用筷子攪拌後，再一點點敲進自己幹癟的嘴裏，慢慢地磨著，樣子極似一頭垂老的耕牛在咀嚼已有些磨不動的幹稻草。

後來，由於好奇，我向一位護士打聽：“怎麼不見那個孩子的父母呢？”經護士一說，我才知道，那個孩子是老人從別人處領養的，因其帶先天性遺傳病，被生父所棄。據說孩子聰明聽話，是在幫助老人幹活時突然發的病，是老人拄著拐棍將其背來醫院的。護士還說，孩子的病一時難以根治，先前老人已經兩次背他來醫院治療過，兩次的醫療費都是醫院給減免的，不知這一次又該怎麼辦？

聽完護士的話，我一時語塞。心中除了酸楚，似乎還帶著一絲感動。那絲感動裏除了對一位耄耋老人由衷的敬佩，還有一種強大的力量——一種足可令病魔畏懼，同時又令生命溫暖的力量。

(節選)

發稿：2006年1月30日