那失眠的夜晚(上)

【明心網】昨晚又鬧失眠，這對老年人來說可是家常便飯！只是那滋味兒，除非過來人，否則無法體會。越睡不著就越著急，而越著急嘛，任何聲響與動靜所產生的幹擾作用就越大！床頭上小鬧鐘的答答聲與壁鐘的答答聲合而為一，在萬籟俱寂的深夜裏，那齊一的節奏，對一個失眠的人來說，簡直是撼天動地！那效果真是無限放大！既然想入睡是徒勞無功，那就放棄了，任由思緒漫遊過往……

奶奶小時候，是沒有這種“人工鬧鐘”的！有的只是“天然鬧鐘”——蟲鳴、鳥叫、雞啼！陪伴孩子長大的鳥兒可以說是麻雀啦！牠們的特色是成群結隊的集體行動！那收割後的稻田，更是牠們的大本營。漫天飛翔，忽東忽西，停下之後，低頭啄食稻粒，快速而利落。那“稻草人”只能攤開雙手，站在那兒徒呼荷荷啦！

我覺得牠們起得最早了，天一亮，就能聽到牠們接連不斷，輕脆的“唧唧”聲，以及落在屋檐上輕巧跳躍的腳步聲。最常見到的情景是：成堆成堆的停在電線上，有悠閑的梳整著羽毛的；把頭埋進翅膀下休憩的；或左顧右盼，表現出不可一世的神情；也有一時技癢“唿”的一下，來個低回、沖高，再斂翅、停止，表演特技的……。總之，在電線上，S.可飽覽到麻雀家族的一切習性！就像橫空而出的一條五線譜上，跳躍著無數的音符，歡唱著“快樂頌”！這個時刻，可千萬別打牠們底下穿過，小心“黃金萬兩”臨頭喔！這幅“晨光序曲”的畫，可以說就是這種場景的再現吧！

再就是白頭翁啦！身軀比麻雀大上一兩倍，頭頂上那撮白色羽毛，顯眼而亮麗！大音量的嗓門、高八度的分貝，最常聽到的鳴叫是：“唧啾——唧啾啾”！接下來就變換出多種不同的音調和叫法，非常有趣！那真是天生的歌唱家。是欣賞或嫌吵，則視個人當時的心情而定！

日式宿舍的建築是木造房子，在地基上用木柱撐高後，再鋪上木板成為平臺，上頭擺上塌塌米，再用紙門隔成幾個房間。撤下紙門就是一個大通鋪。因此底下是空的，夏天通氣、涼快，一到冬天，北風從底下呼嘯而過，打塌塌米縫隙中鉆入被窩，可冷得令人牙齒打顫！所以盡管經濟拮據，也得擠出錢來弄幾條墊被鋪上保暖！可這個空間是最好利用的場所啦！我們利用幾片門板堵住前後，圍了起來，在裏頭養雞。白天打開門板，把雞放到後院裏自由活動，傍晚，牠們就自動的回到原處睡覺。

一般家庭養母雞居多，生蛋用嘛！公雞只一兩只，用來傳宗接代。但那麼一兩只公雞就是“天然鬧鐘”啦！那可是精準無比！每天清晨四五點之間，必定開始引頸長鳴，母親要不馬上起床將牠們放出去，那麼立刻天下大亂！一聲緊接一聲，此起彼落的啼叫不休，搞得母雞也咕咕的吵個沒完沒了。還不只自家呢！只要有養雞的人家，每天全是同一時刻，準時引吭高歌！S.能不起床嗎？每個人打心底服了牠！牠不會失靈、故障，更不必換電池，從不會過快或走慢。每天準時盡忠職守，直到成為餐桌上的美食為止！

發稿：2006年1月10日