電影故事：《生命因你而動聽》

《生命因你而動聽》（Mr. Holland’s Opus）講述的是一個普通人的音樂歷程，嚴格的說來，是一段與音樂息息相關的人生經歷。赫蘭•霍蘭德是一位平凡的中學音樂教師，平時執教，放假時教人開車掙些外快貼補家用。故事是怎樣開始的？

60年代，披頭士打倒了莫紮特，Rock N’ Roll（搖滾樂）顛覆了Classic（經典音樂）。賦閑在家的音樂人霍蘭德打算挑一份空閑較多的營生，一來可以養家糊口，二來有時間作曲。在影片開頭處，我們可以看見他陶醉在自己的音樂世界裏，幾個鋼琴的音符帶出了胸中整支交響樂隊的共鳴。極為美國化的音樂，嚴肅澎湃又不乏靈氣。一來二去，霍蘭德相中了教師這個行當。是啊，至少一年能放兩個長假。於是，他便來到了一群缺乏音樂訓練，很是麻煩的少年面前。

霍蘭德先生很長一個時期的使命便是，讓學生們在音樂理論的高深贅論中昏昏睡倒。每天帶著誤人子弟的心情回到家中，自然也不太會有彈琴作曲的興致。學校的銅管樂隊缺乏操練，嘔啞嘲哳難為聽，尤其是那個吹單簧管的女孩，吹的那叫什麼呀，一丁點兒都不能控制氣息，高分貝的噪音就數她制造的最多。唉，為了讓耳膜多兩年壽命，就單獨輔導她一段吧。這時候霍蘭德老師善心大發主要還是為了照顧他自己。

音樂科目考試的成績慘不忍睹，令人發狂，校長女士的苛責更令他難堪。其中一個細節是這樣的：校長問霍蘭德先生說周二要開會，他卻說有事情不能參加，校長點播他道，“在放學鐘響後，從沒任何師生比你更熱衷和快捷地到停車場的”……“作為教師有兩個任務，一是給青少年傳授知識，但更重要的是給他們方向！”

霍蘭德先生決定改變一下。試試看，沒準兒這能讓自己的日子好過點。於是，他用另一種方式詮釋巴赫，讓他的學生看見流行音樂和古典音樂之間的聯系，告訴他的學生們搖滾樂可以和古典音樂用同樣的曲式譜寫。於是，巴赫和霍蘭德先生一下子和學生們拉進了距離。真好玩！霍蘭德先生開始體味到解惑傳道的快樂。吹單簧管的小女孩準備放棄，連她自己都受不了那尖利的怪音。霍蘭德先生啟迪她用自己的感覺體味音樂的美好，音樂不僅僅是音符，而是更為鮮活的東西，人們作音樂大都不是為了什麼崇高的事業，而是因為音樂本身的娛樂性。音樂，能帶給人快樂，要克服演奏的障礙，首先便是要找到那令人愉悅的感受。小女孩閉上眼睛，尋找心裏的藍天彩虹，終於美妙的樂音像晚霞一樣層層渲染。當霍蘭德先生指揮著這支銅管樂隊畢業典禮上的最後一場演出時，小女孩的單簧管演奏沒有令他失望，此時的他深切體會到作為一名教師的成就感。

一個黑人男孩由於糟糕的成績被禁足於運動場，而體育正好是他晉級大學的唯一希望。在教練的請求下，霍蘭德先生將這個不識樂譜、五音不全的小家夥編入了銀樂隊（銀色銅管樂隊，專門為巡遊、運動會等活動演奏），司職打鼓。你說他不識譜倒也罷了，竟然連節奏感都沒有，誰說黑人一定節奏感強？這個男孩如果能有他那些在非洲叢林裏打鼓的先輩一半的天賦，霍蘭德先生也不至於那麼累。經過不懈的努力，終於有一天在樂隊練習中，霍蘭德先生突然喊停，男孩一臉錯愕，老師告訴他，剛才他終於找到了節奏，全場掌聲雷動。影片在這裏有幾段挺逗的，當銀樂隊上街巡遊的時候，霍蘭德先生徹底沈浸在執教的快樂中。後來，這個黑人男孩在越戰中陣亡，在他的葬禮上，賀蘭又使另一個天才少年成熟起來。生生不息，綿綿不斷。

但是生活的噩耗隨繼傳來。霍蘭德先生的獨子，一個熱愛音樂的人的孩子，先天失聰，根本體會不到音樂的好處。父子之間可以分享的快樂被剝奪掉太多。霍蘭德先生不禁憶起這幾年的經歷：原本以為教書是份清閑的工作可以令自己省下時間作曲，原本以為執教兩年後有了一筆積蓄便可以潛心音樂創作，不知道哪裏來的責任心，讓自己選擇了於育人的事業。孩子的出生給他的生活帶來了快樂，雖然這是計劃外的產物。這使得家庭的支出超過預算，然而，更近乎殘酷的是上帝竟然給了他一個天生殘障的兒子！一個一心成為音樂家的人，他的兒子是一個聾人。不知道是諷刺還是悲哀？霍蘭德先生在音樂鑒賞課上播放著《貝多芬第七交響樂》，伴隨著那個有名的葬禮主題的回旋曲樂章，他向學生們講述失聰後的大師是如何艱難地作曲，如何同命運作不懈的抗爭。一位學生提問：“貝多芬既然是聾子，那麼他是怎麼知道每個音符的音色的？”霍蘭德先生痛苦地回答道：“貝多芬，不是天生失聰的。”

《貝多芬第七交響樂》的音樂被John Lennon的“Imagine”（幻想）切換，世事變遷，尼克松的頭像被卡特替換，接下來是裏根；越戰打完了，“Where have all the flowers gone”（花兒去了哪裏）和“Blowing in the wind”（隨風飄去）不知道唱了幾遍；嬉皮士的時代過去了。80年代來臨，霍蘭德先生留起了胡子，他依舊任教，依舊沒有發表自己的作品。在排演格什溫的歌劇時，一個女學生的歌喉把他吸引住了。一時間，他陷入了深思和悸動。與其說他愛上了她，不如說他愛上了她的歌唱。回到家中，他為這個美麗的女子譜寫了一首以她的名字為標題的作品。露雲娜，這是一個美麗的名字，這是一首美麗的樂曲。女孩子也深深地仰慕老師的音樂才華，為他平凡的命運抱不平，竟然提出私奔的主張，一對志同道合的男女拋棄一切，遠赴百老匯，追求音樂的理想。在校慶的閉幕演出中，露雲娜深情款款的演唱傾訴情思，情難禁，意相念。然而，最終在公共汽車站，霍蘭德先生與露雲娜道別，他給她鼓勵，給她介紹棲身的所在，但是他不能夠和她同行，丈夫、父親和教師的責任不允許他那樣做。露雲娜走了，帶著霍蘭德先生的期望踏上了前往百老匯的征程。

兒子一直是霍蘭德先生的心病，他不知道應該和他談些什麼， 有什麼可談的。終於，矛盾爆發了。John Lennon被槍殺了，那標志著一個時代的音樂文化的終結，霍蘭德先生感到難過。他告訴兒子有一個搞音樂的名叫John Lennon的人死了，那是一個你根本不知道也不可能了解的人。兒子憤怒了，他告訴父親他知道John Lennon是誰，對這場悲劇他也感到難過，但是父親的蓋棺論定更令他難受。長久以來，兒子為了了解搞音樂的父親而去接近根本聽不見的音樂。父親的冷漠令他痛苦，父親總是沈浸在執教中。霍蘭德先生反思、懺悔著，尋求著彌補過失的辦法。霍蘭德先生帶領著他的學生來到兒子所在的聾啞學校，深情的演奏融化了昔日的怨恨，跳躍的燈光效果表達著音符的強弱，也抒發著舔瀆之情。

90年代降臨，校園裏遍是狂噪的Grunge和饒舌樂。惹人討厭的副校長早已轉正，但是他再也沒有功夫調教那些穿著怪異的學生。霍蘭德先生的胡須泛白了，兒子長大了，在音樂創作上，他依然沒有建樹。學校為了節省開支，竟然取消了音樂課，霍蘭德先生百感交集，在離開這個為之服務了20多年的學校前，他想再去看一看，那留下美好記憶的音樂劇場。大門打開，他驚奇地發現這裏集合著各個時代的他所指導過的學生。交響樂隊已經就緒，演奏者們等待著他們的老師登上指揮臺。昔日靦腆的吹單簧管的小女孩現在已經成為了參議員，還有那麼多張熟悉的面孔。一霎那，霍蘭德先生覺得，這輩子沒什麼值得遺憾的。激昂的樂章開始了，霍蘭德先生神采奕奕，激情滿腔。他的學生已經遍布四處各方，他以他的誠摯、他的音樂打造出一顆顆善良、堅強的靈魂。這些靈魂是豐富抒情的音符，宛若天上繁星般地，構築成他自己的樂章，一部用他終生精力譜寫的樂章。正如現在已成為州長的一位學生說的一番話：“霍蘭德老師對我的一生有深遠影響，對我們許多人的一生亦然。據說他經常在寫交響樂，那可令他名成立就的交響樂，但他沒有發達，也沒成名，除了本區，所以他或會以為自己很失敗，但他錯了，因為我認為……他的成功比名成立就更甚。環顧你四周的人吧，這沒一人不曾受你影響，全因你，我們都成了更好的人。我們是你的交響隊，我們是你作品的音符和旋律，我們是你生命的樂章！”影片在觀眾的熱淚盈眶中落幕。

影片的片名翻譯得非常詩意和貼切。這部片子沒有任何華麗的技巧，也沒有藝術或技術上革命性的突破，它手法陳舊，敘述傳統，思想保守，所歌頌的也是司空見慣的美好品德，主題是尊師，沒有嘩眾取寵之處，但卻如此令人戀戀不舍，感動莫名。它為我們講述了一個亙古的話題，生命的價值。生命中什麼是最重要的？是地位，是財產，是名譽，還是家庭，或許每個人都有自己的定義，你可以給自己一點點時間，去思考一下這個問題。在如今的生活中，這樣的思考並不經常，因而看這樣的電影也就使人在聲色犬馬中逐漸迷惑的時候，有如醍醐酩頂。
　
無論是聰慧的，還是笨拙的，都有自己合適的位置，生命理應獲得尊重。你不能改變生命的長度，但是你能改變他的寬度。

發稿：2003年6月3日    更新：2003年6月3日