樂聖境界

一天，貝多芬來到一家飯館用餐。點過菜後，他突然來了靈感，便順手抄起餐桌上的菜譜，在菜譜的背面作起曲來。不一會兒，他就完全沈浸在美妙的旋律之中了。

侍者看到貝多芬那十分投入的樣子，便不敢去打擾他，而打算等一會兒再給他上菜。大約一個小時之後，侍者終於來到貝多芬身邊：

“先生，上菜嗎？”

貝多芬如同剛從夢中驚醒一般，立刻掏錢結帳。

侍者如丈二和尚——摸不著頭腦：“先生，您還沒吃飯呢! ”

“不! 我確信我已經吃過了。”

貝多芬根本聽不進侍者的一再解釋，他照菜單上的定價付款之後，抓起寫滿音符的菜譜，沖出了飯館。

日有進境

晚年的貝多芬有一次聽到一位朋友彈奏他的《c小調三十二變奏曲》。聽了一會兒，他問道：

“這是誰的作品？”

“你的。”朋友回答說。

“我的？這麼笨拙的曲子會是我寫的？”然後又補充了一句：“啊，當年的貝多芬簡直是個傻瓜！”

歌德評論席勒的話，完全適用於貝多芬：“他每星期都在變化，在成長。我每次看到他時，總覺得他的知識、學問和見解比上一次進步了。”有一時期，貝多芬甚至想毀掉他青年時期所作的歌曲《阿黛萊苔》和《降E大調七重奏》（作品20號）。象貝多芬這樣，真可以說是“五十而知四十九之非”了。

發稿：2003年3月4日