生命和生命中的悔(下)

五

我是不會寂寞了。

在那每天只能趴在小窗子上看雲的日子裏，父母給了我紙張筆墨，這是我童年的玩具。

那時候，紙張筆墨是危險的，那時候我太不懂事，我不懂為父母著想，也不懂保護自己。我每天呆在小屋裏，我卻給父母帶來了最大的操心。我的遊戲使父母恐懼。

一次意外的發現，母親意識到我的那些太過實在的書寫將會給家裏帶來巨大的威脅。母親不能任憑這威脅繼續發展下去。母親只能一次又一次地翻看我的書箱，翻看我那些寫滿鋼筆、鉛筆、圓珠筆字的本子，母親只能一次又一次地教訓、憤怒、發火，為了發火能夠奏效，母親甚至不得不動用諷刺、挖苦、乃至在精神上讓人老實下來的語句，最嚴重的一次，連父親都說，你這是要把我們送進監獄裏去啊。 

在父母的訓斥中，在兄弟們的註視下，我的頭越垂越低。

我想，我是不該識字的啊。

六

太陽總是很好的。

在很好的太陽下面，衛生檢查團又使這個多山小鎮的街街巷巷幹凈了起來。衛生檢查團走過的地方，每家大門的門楣上都貼了一張或紅或綠或黃的四方的小紙片，表示這家大門裏的衛生程度。

如果你在二十世紀六十年代末或七十年代初走進這個小鎮，在一個山坡上的大門邊，會看見一個腿有了毛病的孩子經常坐在大門口曬太陽。

這天，這個孩子的手上不知怎麼多了一個長長的木棍，他怎麼也想不起來這木棍是從哪裏來的了。他在那裏坐著，坐得無聊，就用那根木棍捅門楣上那張彩色的小紙片，因為他看見，那張小紙片的一個角已經翹了起來。

紙片雖已翹起了一角，卻粘得很牢固，他捅了半天也沒捅下來，就這樣捅著捅著，天色卻已是薄暮了。

這時候，坡下走上來一個青年，他冷冷地看了一眼，對坐著的孩子捅那張紙表示不滿，坐著的孩子不服，兩人就發生了爭執，你一句我一句越來越熱鬧，最後就罵起來，不外乎是一個不讓捅，一個偏要捅。

這場吵罵在母親下班歸來的時候戛然而止。多年沒跟人紅過臉的母親在眾人圍觀之中終於有些沈不住了，她對那個青年說，這樣一個孩子，坐在那裏，捅那麼一張紙，又怎麼了呢？那個青年認真地看了看母親，讓寂靜延長了一陣，然後慢慢地擡起手，向著門楣上那張紙一指，說，那上面有毛主席語錄。

多少年之後我仿佛還能看見，母親當時就說不出話來了。

我捅那張紙幹什麼，幹什麼啊。

七

小時候，我似乎很自然地進入了說話者的行列。也許是放下了走路的事不用去想，整個人的發展都放在了口齒上，很快的，我變得很能說，不用說在孩子裏頭，就是跟大人理論幾句，往往也能贏得上風。但是，隨著時間的慢慢過去，尤其是一次次的不慎用一場場錯誤打開了母親的記憶，我才發現，我的一切嘴上說過的紙上寫過的，都在母親的心裏裝著呢。

於是，我學會了沈默。

我也曾有過不懂事的興高采烈，有過孩子的忘乎所以和瘋狂。但是我一次次地發現，每一次歡樂過後，總是會有一次沮喪、錯失和懲罰緊跟而來。我漸漸地憑自己樸素的經驗知道了，人是不能太高興的，我知道了樂極生悲，那時候，我還不知道中國古老的哲學。

於是，我學會了喜怒不形於色。

不能說話，不能歡樂，那就吹笛子吧。攜一根竹笛，在大門前，在窗口，吹給越來越濃的黃昏聽。

但是，很快就有人說，毛主席逝世的那段日子裏，我吹笛子了。

也許是我們前面的路還很長，也許是白灰粉刷的標語深深地蝕進了我們房屋的墻壁，也許我的行為總使父母感很恐怖，所以，我也就總是招來一些經常的打磨。在我的感覺中，在那些年裏，我好像總是經常犯錯誤。一場高燒，壞了我的雙腿，十年的時間，病了我的性格，到“文化大革命”結束的時候，我已變得沈默寡言，我已變得內向，我已變得不願到人群中去。

“文革”結束已有二十多年了，我用二十多年的時間挽救我的性格。

我在挽救我的性格。

八

也許是識了些字，也許是看了些書，我喜歡跟那些大哥哥在一起。我喜歡聽他們談國家大事，我喜歡聽他們談世界奇聞，我喜歡聽他們談是馬拉車還是車拉馬，我喜歡聽他們談勾股定理和X加Y。

“文化大革命”開始以後，他們沒有書讀了，他們回到了家裏來，他們願意帶我一起，在黃昏的籠罩下，把大門口坐成風景，把遠山望得寂靜。他們吹笛子，我跟著他們學吹笛子，他們吹口琴，我跟著他們學吹口琴。他們還唱歌，唱《紅梅花兒開》，唱《莫斯科郊外的晚上》，用那種盡量壓抑的聲音。

後來，他們學上抽煙了。

母親很及時地發現了這種現象，母親對我們兄弟幾個說，我的兒子，誰也不許抽煙，誰抽煙誰就不是我兒子。

但是，已經晚了。

　　
九

如果有人問，你這一輩子，最後悔的是什麼？我就會回答，我後悔我生得早了，我後悔我沒能在童年睡上一覺，一覺睡過童年去。

後悔，又有什麼用呢？現在的我，已經是現在的我了。

發稿：2003年6月1日    更新：2003年6月1日