雜技人生

【明心網】現在在城市裏已絕少看見有自行車後面載人了。二十多年前我家也有個現在已淘汰掉的大自行車，座位奇高，比我的個子還高。漆已掉得差不多，早看不出原來的顏色了，但令人的驚奇的是，鈴鐺還能響，按一下，叮鈴鈴地響，覺得好聽，像音樂，在那個貧乏的年代，就把它當成我的少得可憐的玩具之一。

然而對於大人來說，它是我家的“牛”，甚至比牛更好用，不用為飼料擔心。如果沒有它，母親每天就很難把二百來斤的糠運到幾十裏外的鄉下小鎮去賣。從這個角度來說，它是我家的“飯碗”。那二百來斤的糠綁在後坐的貨架上，比母親還重，母親卻在無數次的失敗中神奇地掌握了這種技術，並將它搖搖晃晃地騎到了小鎮的集市上。我小時候很喜歡觀看雜技表演，覺得母親生不逢時，不然也是個練雜技的好料子。

所以一有雜技表演團來到我這個小縣城，我們都要想辦法在晚飯後去看一場。這是一種很奢侈的娛樂生活。如果沒有這偶爾的一兩次，我兒時的記憶肯定是黑白色的。影劇院離我家較遠，所以必須再次動用那架碩大無比的自行車。在一次晚飯後，在我們兄妹的歡呼雀躍聲中，在鄰居們小孩們無比羨慕的眼光中，父親小心翼翼地推了它出來，我自豪地尾隨其後，然後得意地對小夥伴們說：“我們要去街上看雜技了！”惹得小夥伴們哭哭啼啼地回家纏著大人也要去。

父親推了它出來，放在路邊，然後彎下腰來，親切地用手捏了捏後胎，又回過頭來捏了捏前輪，看看是否打足了氣。那種無比憐愛的神情簡直讓我嫉妒起自行車來了。但這種檢查是必要的，因為它要容納下我的全家。想想，一輛自行車要坐下五個人，我只在雜技節目裏看見過，但我爸爸又一次做到了。我和二妹妹坐在前面的三腳架上，妹妹較小，父親像捉小雞似的將她輕輕提起，放在最前面，我用手抓緊把手，用腳蹬住鏈盒，麻利地用屁股掛住三腳架上的橫桿上，那形象就像是兩只掛在繩子上的布娃娃。接下來父親上車了，因為前頭重，後頭輕，所以剛上車時，還有些不穩，這樣滑行了幾步，終於穩定下來了，這時，母親抱著最小的妹妹跟著自行車後緊跑了幾步，然後側著身子，瞅準了，跳到後面的貨位上，因為手上抱著小妹妹，所以這個是有一定的難度的。有時跳得重了，父親把持不住，自行車吱嘎吱嘎地路上歪歪斜斜地扭起秧歌來；跳得輕了，屁股就坐不到中心，就會滑下去，所以有一定的難度。一路騎去，竟將路上行人的目光給吸引過來了，他們都沒看見過一輛自行車會載得了全家人，整整五個人！因此，在這次看雜技途中，我們也成為路上觀眾眼中的一道風景、一項免費的雜技節目。

許多年以後，我看著那越來越多的人流，越來越擠的馬路，想起了以前那段雜技似的生活。

發稿：2003年5月7日    更新：2003年5月7日