英國人的“方腦袋”

【明心網】一個女孩，父母在國內經營茶葉一條龍發了財，送她來英國讀書。按照程序，英國大學招生辦要她出具材料。成績單、獲獎證明、推薦信一來二去，搞得她有點不耐煩。小小年紀，一語驚人：“英國人真是方腦袋！”

我不解：中國人是什麼腦袋？“圓腦袋啊!”她那口氣好像我的腦袋也不對了。即使夠不上“方”，至少也是半圓半方。否則，怎麼會問出這樣無知的問題。如今，除了紅頭中央文件，大街上什麼買不著？過去只聽說給老師送禮，分數上找補找補，有“買”文憑之嫌；哪知現在大可不必這麼“猶抱琵琶半遮面”、羞羞答答的，要什麼證件只管上小攤兒，按貨論價。

按這個標準，英國人的確堪稱榆木疙瘩。某友大學英語專業畢業，來英國讀教育學碩士。想爭取博士獎學金，找到院裏。老院長熱情洋溢，滿口答應提供幫助。某友馬上給夫人修家書一封，矚咐如此如此。月余，一只包裹寄到，內有國畫一軸，真絲頭巾一方。某友沐浴更衣，又見院長，談得熱乎時，呈上禮物。老院長當即微笑僵在臉上。既非初次見面，又非家宴招待；不逢年也不過節的，好端端的送哪門子禮？倘若為辦公事受禮，就有受賄之嫌。某友申請獎學金本合情合理，這樣一來，倒好像是非分之舉，否則，為何一定要“行賄”？按英國人的這個思路，某友此舉可謂緣木求魚，好生給自己使了把倒勁。結果，雞飛蛋打，痛失良機。

照中國人看，這未免過分。可是，法不認人，豈能不加小心？差點成了英王妃戴安娜嶽父的百萬富翁默罕默德阿爾法第，告倒了保守黨議員、前部長尼爾漢密爾頓，結果他被迫辭職，賣掉兩處房子，還不夠支付高昂的法律訴訟費。他說他沒受紅包，但人證物證俱在，陪審團不能睜眼說瞎話。他最後攜夫人離開倫敦時，灰溜溜、慘兮兮。看他那樣，哪個有一官半職的人不得問問自己：這樣值嗎？英首相布萊爾的夫人徹麗是英國有名的大法官，收入比布萊爾還高。某日乘火車上班卻發現囊中羞澀。不為別的，只因剛從葡萄牙度假回來，口袋裏裝的都是埃斯庫多；車站又不能刷卡買票，她的信用卡也用不上。趕著出庭，來不及多想，便來了個無票乘車。到了目的站，她主動向售票處說明情況。票房不管誰是誰，照章辦事，罰了她10鎊錢。當天晚上，電視新聞就作了報道，第二天，全英的大報小報紛紛登出細節，又是照片、又是漫畫，好不熱鬧。唐寧街狼狽不堪，一個勁向公眾解釋。
　　
所以，活得好好的，沒人願意給自己找麻煩，拿犯法當兒戲。初到英國覺得很奇怪：街上沒幾個交通警，可英國人還挺守規矩，不叫酒後開車就不開。要說周末上酒吧，家裏有車也不用，“打的”去、“打的”回。住得遠點的，出租車費比酒錢都貴。若是夫婦倆同去赴宴，先說好輪到誰駕車。輪到的人只喝點軟飲料，最多按規定喝一盅低度酒。其實要是酒量好，酒後開車不搖不晃，絕不會被警察發現。可是，不怕一萬就怕萬一。一旦酒後駕車肇了事，駕照沒收，少說也得一年半載。更糟的是，駕照上被打了點，從此你就不是一個讓上司信得過的人。英國雇主很看重雇員的遵紀守法，招聘廣告上常常附加一條：“幹凈”駕照持有者。違章駕車事雖小、卻讓雇主不放心你的法制觀念。保不齊哪天你興致來了，在公司裏雞鳴狗盜的，如何是好。

我想，英國人的腦袋，或許就是這樣給整成了方的。方方正正，正好讓法制卡著。要說圖一時方便，當然不如圓腦袋。圓圓溜溜，什麼也卡不住，心想事成，自由自在。可是，《紅樓夢》裏有句話說得好：“假作真來真亦假”。倘若人人都圓滑變通，有法只當沒看見，社會便只能加大對個人限制的力度。不管真假，一律當假的對待。於是，人人都多了一分不自在。不久前，一位女友抱怨，丈夫在國內申請歐洲旅遊簽證，四處碰壁，法國大使館、荷蘭大使館、德國大使館都不給簽。而且，審查手續繁雜：要了護照要身份證、要了公證還要戶口本，好像材料都是假的一般。照理說，證件乃至公證材料都能造假，屬“國家機密”。可是，中國這麼大，人多嘴雜，誰能保證不泄密？於是，只好全社會一起付代價。

英國有種倉庫商店，顧客看商品圖片介紹買貨。買回來若有不滿意，三周之內可以退掉。由於沒有商品陳列，省了昂貴的地稅和樓面租賃費，此種商店的零售價較一般商店便宜二到三成，很受大眾歡迎。

可是，你要想缺德，也很容易。聽說某同胞車壞了，缺一套修車扳手。上倉庫商店買了一套，修好車又完璧歸趙。這倒不錯，把商店當自家儲藏室，一個便士不花，還總是用新的。說到這兒，又想起另一同胞的故事。此君酷愛名牌運動衣，尤其喜新厭舊。家中雖富有，架不住有便宜不占心裏難受。英國商店絕對顧客至上，即使是服裝，包退包換。於是此君新名牌不斷，買一件穿上個把月，退了換件新的，大展風采。

幸好英國人的腦袋都是方的，這裏的中國人亦非個個圓腦袋，否則，英國商店早就統統倒閉了。英語裏常說的一個詞是“honest”（誠實），在誠實的基礎上建立起全社會的信任關系。在英國辦事的突出印象是，對方相信你。除非上移民局辦簽證或申請入學工作，一般很少要你出示這、出示那，全憑你自覺。比如說，辦理學生旅遊優惠卡，規定是對26歲以下的學生。如果你長得不算過分老相，36歲自報26歲以下，沒人要你出示出生證明。學校的假期住房，是按天計算房費的。給你張日期表，你自己在上面勾，結帳時，就按你勾的算錢。你如果腦袋圓一下，周末不勾，說是住在朋友家或者外出郊遊；周一至周五，隔三差五少勾一天兩天，說是去了趟倫敦或者利物浦，沒人懷疑你作假。英國的門票車票，對70歲以上老年人均減價。可是，這裏沒有專門的老年卡；對國外來的旅遊者或探親者，也不要求出示護照。如果你媽60，你買票時說她75，方腦袋的英國人馬上給她優惠票。

一位研究歷史的朋友給我傳來一組文章，一看敢情中國人的腦袋從兩千年前就圓了。誰不想圓，就挨磕挨碰，經過一番苦苦磨礪，最終也就隨了，變成圓的。好像有個叫晏子的人，開始腦袋是方的。治理郡縣，堵住小路，關緊後門；獎勵勤儉孝悌，懲罰小偷壞人；斷案不偏袒豪強，侍奉權貴不超越禮的規定；不受賄，不貪汙。結果，被人告狀告到上司那裏，差點給革了職。後來故意把腦袋削成圓的，反其道而行之，看效果如何，竟然好評如潮，還得到上司的嘉獎。有這麼兩千年的深厚積澱打底兒，難怪我們的腦袋都圓得那麼自然，那麼線條流暢，左右逢源，八面玲瓏。

問題是，眼瞧著世界經濟一體化、全球化，圓腦袋與方腦袋的相互碰撞在所難免。某英國大學與一所中國大學搞聯合辦學，中方提出的條件讓方腦袋的英國人目瞪口呆：要想順利合作，先得給主管外事的校領導的子女一筆獎學金，來貴校讀書。為此，方腦袋們專門開了校務會，左右為難，他們無論如何想不通的是：大學領導辦公務，和自己的子女有什麼相幹？

如今時興“國際化標準”，不知包括不包括腦袋；“與國際接軌”，各成方圓的腦袋要不要也接一下？據說晏子最後拒絕了上司的嘉獎，認為圓腦袋的“成功”不足可取。我們帶著圓腦袋走過了兩千年的路。這也就罷了。倘若炎黃子孫們還要發揚傳統，帶著更圓的腦袋跨入新千年、走向全世界，晏子得知是哭還是笑？

(摘自《北京觀察》)

發稿：2003年4月26日    更新：2003年4月26日