門的哲學

在封閉的墻上打開一個洞口，可以方便進出，這就是"門"。後來，凡關塞隘口皆稱為"門"，如玉門、雁門、虎門、江門。古代的"門"與"戶"不同：一扇曰"戶"，兩扇曰"門"。又，在堂室曰戶，在宅區曰門。有巢氏教民築巢，是為了遮風擋雨，防止野獸侵害。有了巢穴，也就有了門戶。門戶的用途可謂大矣，除了送往迎來，還可以通風送光。沒有門戶，作繭自縛，與外界斷絕往來，就會餓死、憋死。

然而門的作用還不止是進進出出，它的更直接的目的是防止野獸和外人進入。我們的遠祖就寢前在洞口堵上一塊石頭或一些樹枝，既隔斷寒流，也杜絕野獸侵害。進入文明社會，門的防堵作用更在於防範小人，難怪空想社會主義者們早就提出"夜不閉戶"的理想。然而同他們的願望相反，現代的門戶演變得更加復雜，防盜措置更加完備。人類的文明從創立門戶開始，竟以拆除"門戶之限"為理想！

一

在中國古代，門有定制與級別，是身份與地位的象征。故人有豪門與寒門之分。古代中國的階層劃分常以世襲或出身為標準，叫做門第，即等級。最能反映封建特色的包含"門"的成語是"門生故吏"；門生即學生。"門生故吏"即指朋黨、黨羽。再說到"門生天子"這四個字，文化蘊含可就大了，很具有中國的特色。天子出於你的"門下"，那你可就權力在手，炙手可熱了。

古代中國進門的人因身份不同而走不同的門，門有高下榮辱之分。比如北京城的門可謂多矣，且分工各有不同，出師征伐與班師回朝，各有其門可走。天安門是北京城久負盛名的"門"之一。這裏發生過軍閥槍殺青年學生的事件，也發生過群眾的遊行示威。然而，這"門"早已失去了"門"的功能，成為歷史的檢閱臺、見證人。

中國文化在某種意義上可以叫做"院落文化"。四壁合圍，高墻環堵，朱門紅墻，深宅大院。院墻的高矮，常常依主人的社會地位和身份而定，不得逾越規矩。直到今天，很多機構仍然被稱作"院"--盡管有的機構其實並沒有院墻：法院、科學院、劇院、醫院、寺院。院多，門也多，有正門，也就有旁門左道、歪門邪道；有前門，也就有後門。有了門，便有了內外之別。因為門多，所以漢語中包含"門"的詞匯也就特別多：門道、門路、法門、一門功課、一門心思。在封建社會，"家"因而也同時被叫做"門"，比如說"家門不幸"、"門庭若市"、"將門虎子"、"敗壞門風"；說一個人事業有成，是"光耀門媚"；殺死全家叫"滿門抄斬"；結為姻緣則叫"一門親事"；"男嫁女"叫作"倒插門"--讓外國人摸不著頭腦。

這樣說來，咱們的國學也可以被稱為一門"門學"。漢語中與門有關的詞匯非常發達：閃、閉、閑、鬧、閱、閣、閏、闊、闡。"關"是門的放大。中國自古關隘要津很多：山海關、雁門關、平型關。所以咱們的傳統文化也可以叫"關"文化。國學其實是"關學"。"關"的引申義為關隘，如"難關"、"年頭"、"鬼門關"。陶淵明哨嘆："豈忘遊心日，關河不可逾。"我始終覺得，這多關隘，實足以影響中國各地的商業流通以及同外部的交流。

閉門、封門、死守，會使門失去意義，會扼殺生命。"門"乃生命之門。門，通向生命。看來，開放乃國家民族生命之源。

我頂不贊成老子說的"不出戶，知天下。"我贊成大家走出國門，到外面世界看一看。不是要去"見大道"，而乃多見見"人道"。我希望走出國"門"。秀才不出門，難知天下事。改革開放"，"開放"二字的英譯是"open-door policy"，亦即"門戶開放"。那意味著我們一度實行"閉關鎖國"的政策。門戶的形象因而常常就是一個國家、一個民族，乃至一個人的形象。凱旋門是巴黎的象征。今天，一提到"水門"使人想到"醜聞"，以致在美國後來常有某某"門"之稱，乃"醜聞"之別名。"醜"而能成為"新聞"，這是現代法制國家與傳統專制國家不同之處。

二

《聖經•馬太福音》說"你們進窄門，因為引到滅亡的，那門是窄的，路是大的，進去的人也多，引到永生，那門是寬的，路是小的，找著的人也少。"按基督教的觀點，進入天國的門之所以是窄門，乃在於在基督徒的生活中除了專一為主盡忠及全心全意作奉獻外，別無東西留給你，這樣的門就很狹窄。

柏拉圖說:"給不確定者以限定"。然而，"限定就是否定"（斯賓諾莎）。這意味著，規定什麼人進，同時就表明拒絕另一些人進。門就是限定，這限定又是否定。如果完全隔斷，不許任何人進入，那就無須這門的存在。同樣，如果完全開通，任人進出，毫無限制，那同樣無須門，故門是限定中的否定。門的肯定是在否定中或通過否定建立起來的。

有了門；就有了守門人。守門的人既是為進門的人而存在，也為不許進門的人而存在。守門人不僅會說"請"，也會說"不"。"請"和"不"是守門人自身存在的意義。

卡夫卡描繪了一位K先生（大概是他自己）的處境：他無辜被捕。他想為自己申訴，然而卻不得法門而入。這是對現代人的生存狀態的描繪。K想進城堡，終不得其門以入。現代人的生存狀況是：走過一道門，又一道門，至死走不完該走的門子。這叫做"辦事難，難於上青天"。

西方歐美國家很少有院落，因而門戶比中國少。筆者沒有機會享受公款出國，但也註意到，國外政府機構並不深閉固擔在豪門大院之中--嚴格說來，他們有政無"府"。他們的政府也並不那麼門禁森嚴，普通百姓也可以到白宮草坪上閑坐、示威、看熱鬧。外國的"書院"（學校）其實也沒有"院"。因為沒有墻，所以也就沒有門。沒有擁擠不堪、打破頭腦的"前門"；當然也就沒有"後門"。外國的學校沒有圍墻，內外無別，界限不清，四通八達。外國的大學生可以自由聽課，邊的人進學校很容易，裏面的學生出上也很容易；外國學校紀律也比較松弛，學生比較自由--但這並不表示這些學校不出"人才"。一個人享受自由越多，便越懂得自我約束，便越對自己的行為負責。如果"為人進出的門緊鎖著"，而"為狗爬出的洞敞開著"，則人的尊嚴掃地，鼠竊狗偷便在所難免。

我所在的山西大學一度門內有門，墻內有墻，院中有院。後來一夜之間拆除柵欄，花園、草地。操場、宿舍區沒有院墻，四通八達，行人們有被尊重、被信任的感覺，從而不攀墻越欄，自尊得很。可見，門不可無，也不可多，門多便是無門，無門反倒有門。物質的、有形的門，實際上是無形的、精神的狀態的一種形象。

門的作用無非是行與禁。行是放行、通行；禁是禁止、阻擋。門的異化意味著對門的濫用。暢行無阻者是有門路的人，真正有困難的人卻"摸不著門"，門失去了正常功能。現代"卡門"應當被拆除。對這樣的門，應當"破門而入"，或"破門而出"。我們的立法，當然應當對把守門徑的人作出嚴格規定，切不可讓有些人一身而兼守門人與進門人之二任。

門的正常功能是通行，一旦門阻礙了通行，門就失去了其一半功能；門不應當成為特權者的護身符，似乎守門人可以根據好惡決定行與止。門的開與閉，應當依法而行，少數人操縱門鑰的時代，應當成為歷史。

（原載《東方》雜志2002年第10期）

《世紀中國》

發稿：2002年11月30日