城堡裏的童話

窗外正飄著今冬的第一場雪。打開窗戶，迎面撲來一陣濕冷的寒風。象小孩子的手，往衣服裏面鉆去。我不由打了個寒戰。雪下得沒來由得大，紛紛揚揚的飄著，但是，南方這個時候存不住雪。純白的雪，落下來，就化了。化在臟汙的泥地裏，更加臟汙。

手邊是《安徒生童話》。西西弗說這個冬天是一個讀童話的季節，於是，我就在一堆堆的專業書籍下，翻出了這本彩色的書。這本書壓在書堆裏很久了，已經有點翻角。象第一次讀它，到今天的這段歲月，是翹著角的不平整。

打開，還是翻到《海的女兒》。重讀這爛熟於心的故事，隔著歲月幽長的暗道，好象看到在丹麥海裏向往著人間的小公主。

現在太陽從海裏升起來了。陽光柔和地、溫暖地照在冰冷的泡沫上，小人魚並沒有感到滅亡。她看到光明的太陽，同時在她上面飛舞著無數透明的、美麗的生物。透過它們，它可以看到船上的白帆和天空的彩雲。它們的聲音是和諧的音樂……

這個貧窮的鞋匠的孩子，幼年失學，經歷過最底層的生活。可是，在他的筆下，我仍然讀到美到極致的句子。這樣的句子，純凈，清潔，透明。象夢中的城堡，在那裏，一切都是美好的，即使是巫婆，都不會讓人害怕。

我曾經在這樣的城堡裏呆著，隔著城堡模糊的花玻璃，看外面的世界，看我自己。

安徒生的童話不是寫給孩子的。孩子們不會看的懂。

我怎麼去對他們講述《紅舞鞋》？怎麼去重復那十個夢的故事？在這樣飄著雪的夜晚，我也不願意告訴他們，曾經有一個小姑娘，也在這樣一個飄雪的夜晚，懷著痛苦的願望，凍死在冰冷的街頭。更毋寧說，去對他們講述我懷著這樣的心情去感悟的小小美人魚了。

安徒生的童話，也不再是為我而寫。

那個賣火柴的小女孩已經不能使我傷痛了，安兒的花瓣對我也沒有任何意義。就是美人魚的愛情，當我在這樣的夜晚，再次為它流淚時，也早已不復是當初的淚了。

這種改變並非來得無聲無息。當我再次輕聲讀著上面的句子，我甚至可以清楚的畫出那改變的脈絡。

難道說，我已經知道世事的嚴酷，所以失去了感受，同情，透明的心境了嗎？

我只知道，我已經不是當初的我了。

城堡依舊。

記憶中最大的一場雪是在武漢。

大雪紛飛。我們跑到學校最高的樓頂，在漫天的大雪中，尖叫，瘋跑。下面的世界白茫茫的，沒有人跡，只有雪，亂亂的下著。在大雪中，我們唱著，跳著，生命的美到了極致。

在那個年齡，我癡迷的看安徒生童話，故事簡潔，我也簡潔。

後來卻分明的感受到生命的復雜。從城堡裏望出去的世界，晶瑩剔透，沒有灰色。可在生活中，我日日只看到灰色的景色。街道，樹木，人群，甚至，天空。就象我生活的這個小城，走出去，回來就是一身的灰塵，打也打不凈。但這是真實的生活。

我就是這樣走出了城堡嗎？我寧願走出去，在臟汙的泥地裏走著，呼吸著被汙染的空氣？只為了尋求一種真實？

安徒生的童話，對我，就象今夜這漫天的雪。

在天上飄吧，在天上飄吧，永遠不要落下來。

發稿：2002年1月30日