心靈之窗: 新米

賣新大米喲，賣新大米喲……”

　　住在一條深巷內，每年深秋的早晨，我都會在這樣的吆喝聲中醒來。

　　今早，我在賣米聲中下樓買米。賣米的大媽抓起一把米放在我的手心裏說：“早上剛加工的，新米！”頓時，掌心間一股溫熱的淡淡米香在我鼻底彌散開來。看著笑瞇瞇的大媽，我忽然想起了母親，想起了村莊，想起了老屋後的稻田，想起了糧食和許多往事。

　　富足的生活有時會使我們忘記許多有痕的歲月，其實，饑餓的日子離開我們並不很久。可是我們對新米還有多少親切感，特別是久居城市的人。孩子們念：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”卻沒多想一下，那些就在我們身邊的田野，那些飽滿的谷物，那些勞作的人。

　　前天，讀臺灣作家林清玄的散文，見他在《豐收的歌》中有這樣一段描述：有一次在山地聽山地人唱“小米豐收歌”，感動得要落淚。我完全聽不懂歌詞，只感到那是對天地糧食至誠的祈禱、感恩、歡愉與歌頌，循環往復，一遍又一遍。

　　說實話，我們現在還有多少人去為豐收而歌唱，而祈禱、感恩？哪怕是在心裏。

　　去年，母親來我這裏小住。飯間，女兒飯粒丟了一桌，母親不停用手一粒粒撿起，吃下。飯後，母親給我們講了兩件舊事。1960年時，我們家是饑餓的村莊裏最普通的一家。那時，母親正念書。能吃的都吃了。榆樹皮磨面做的餅，是最好的美味。最終，村裏的樹皮也光了，村裏開始餓死人。

　　母親說，那倒是念書的好時光，可就是餓啊。每天早上喝個什麼菜湯，有時是空著肚子上學。深秋的一個清冷的早晨，母親又餓著肚子上學，在走過鄰村的一段路時，母親餓得已不大走得動，抓起路邊的豌豆角就吃，不巧被人家發現，母親連逃跑的力氣都沒有，那人氣呼呼地給母親兩個響亮的嘴巴。母親說，我的眼淚在眼裏打圈，我能理解人家，動都沒動。可那個打她的大媽卻哭了：“姑娘，我家也難啊……”

　　就在那個饑餓的冬天，二姨嫁了出去。

　　莊子裏餓死的人漸多，祖父也掉光了一頭青絲，一家人在青菜蘿蔔中熬著日子。母親說，不曉得哪天，有人給二姐提媒，說那河東有米吃，家境也不錯，後來一打聽，是個“麻子”。一家人開始猶豫。最後還是念書的母親拿的主意：“不比在家餓死好嗎！”

　　“二姐是吃了我借來的新米飯走的，二姐出莊子後就沒再回頭，我知道她心裏苦……”母親眼圈紅紅的，說不下去。

　　饑餓的記憶有多麼傷痛，也許我們永遠也無法去體味，只要沒有親自經歷過。

　　母親不知道前蘇聯詩人費奧多羅夫，也不可能知道他的名篇《面包供應卡》，我不能朗誦給她老人家聽，只能在心底默讀：那時我曾好多天重復說／媽媽／親愛的媽媽／當年只能憑供應卡購買面包／可我丟失了它從那時起／三十個秋冬／轉瞬即逝／我的媽媽也已有十年／在潮濕的墳墓裏安息媽媽／親愛的媽媽／當我在一本舊書裏／發現了面包供應卡／我痛苦得／心都快停止了跳動。

　　費奧多羅夫這首詩寫於前蘇聯困難的衛國戰爭後，那也是艱難的歲月。在特殊的年代裏，人們錯過了的何止是愛情，或是一張面包卡。我不知別人對糧食有什麼樣的認識，可對於我的父母來說，糧食就是他們生命中的一部分，甚至充滿了情感和依賴。我們兄妹長大後，都進了城，而母親執意守著那幾畝地，於是仍為雨水的多寡，糧食的豐歉而喜憂。每年的新米上市，母親仍看得很重，照例要到鎮上剁塊肉，給父親買瓶酒，叫上老少爺們喝上幾杯，議議農事，談談收成。

　　“賣新大米喲……”賣米的大媽轉身向巷內走去，她矮小的身材幾乎和我母親一樣，還有那灰褐色的頭巾。

   更新：2002年1月18日