心靈之窗: 孤獨的父親

我的朋友，也是我所編輯的文學副刊的一位老作者，不久前寄來一篇稿子，題為《父親老糊塗了》。文中說他的父親被確診為老年癡呆癥，除了自己的老妻外已不認識包括兒女在內的任何人了。朋友是個感情細膩的人，面對仍坐在餐桌對面吃飯而靈魂卻已雲遊天外的這個老年男人，他忽然無法遏制地淚如雨下。因為他發現對這個給了自己生命的被稱為父親的人，他竟然一無所知，而且，將永遠無法彌補。文中說：“我對他的了解僅僅是，七歲來杭州，八歲做童工，是1953年的省級勞模。”

　　文章很快送審發排了。就在此時傳來了朋友的父親去世的消息。在稿子上了大清樣即將見報的前一天，朋友十萬火急地打來電話說：關於父親的情況有兩處需要修改，一是開始做工不是八歲而是十歲，二是評上省勞模不是1953年而是1954年。我一邊在大清樣上做修改一邊順口問了句，現在不會有出入了吧。他連說不會不會，說這是方才追悼會上父親廠裏的工會主席致的悼詞中聽來的，該不會錯的吧。說完這話我倆在話線兩端忽然沈默下來。

　　我能知道沈默時他在想些什麼，我與他同時想到的是最親近的人之間的疏遠以及由此而來的孤獨。想起十年前我出第一本散文集子時，事先曾就篇目及編排方式請教於一位師長。師長看後說：你收集了寫你母親、兄弟、丈夫、女兒的文章，獨缺寫父親的，能否補上一篇？我覺得有理，苦思冥想了好幾天，卻終究沒能寫出來。拿到樣書時，父親已在彌留之際，當了一輩子中學語文教師的他只是翻了翻目錄就放下了，從此再也無力閱讀，他的感想我永遠也無法得知。

　　相對父親而言，成年的子女與母親之間會有比較多的交流。不可思議的是，我們與父親一輩子相互關愛卻又是如此地互不了解。據此推測，在孩子長大的時候，父親所感覺的脆弱，遠甚於母親，因為母親可以較為自然地表現對子女的依戀而父親往往不能，此時惟有山一樣的沈默方能繼續保持他的高大與威儀，直到他孤獨而神秘地離去。


發稿：2002年1月3日    更新：2002年1月23日