心靈之窗: 為情所累的大人

夜，已經悄悄地沈靜下來，燈光柔柔地灑著。透過廚房的玻璃窗，可以看到客廳裏的嶽父大人已戴上老花鏡看起他買的晚報。煙從他的指縫間裊裊地升起，爬上皺紋的臉上掛滿了悠然。在掛鐘輕微的滴嗒聲裏，享受著一天下來少有的安寧。

　　大人到城裏從來都是一晃，極短時間，辦完事就走。用嶽母的話說：又不知“射（Sa）”到哪裏去了。嶽父說他住不慣城裏，鄉下多自在。城裏走路，老是轉彎抹角。這次嶽母病了，開刀之後，要一個月後才可拆線，在醫院住了十來天，本來要回鄉，但怕他們左鄰右居說：“兩個女兒都住在城裏，還讓帶著破身子往鄉下趕，孝心被狗吃了嗎？”為了女兒們的孝心，大人終於能夠在城裏安靜地住下來了。

　　正是大熱天，趕上我妻子生產了一月余，他們原本住另外一個女兒家不過來，只是想到我妻子做完月子後，按習俗應該回娘家小住，也就搬著病身子趕來盡他們認為的那份感情了。於是，從來就喜歡早起的大人派上用場了。老早起床，買菜，擇菜，拖地，燒菜，做飯；侍候著嶽母起居，飲食，幫他小女兒帶他出世不久的小外孫……不亦樂乎。被嶽母戲說成“頭可斷，血可流，煙酒不可丟”的大人，只能在忙碌的間隙，點上根煙，馱著那件濕漉漉的圓領汗衫跑到樓下猛吸幾口，以為小憩了。至於酒，平日裏在鄉下，用小臺子擺在門口的那份悠閑，已經變成了三下五除二的可憐了。

　　嶽母每隔五六天要到醫院檢查一下。一來是醫生的囑咐；二來，也想早點拿掉那個導流袋———平白無故身上多了樣東西，且要自己用手提著，怎麼著都覺得不自在。他們去醫院的時候正好下雨———大熱天雨說來就來了。等雨淅淅瀝瀝的時候，大人和嶽母才坐著三輪車回來，奇怪的是他們身上都有些潮，嶽母還掛著個臉。問他們傘沒有用嗎？大人只是笑笑，而嶽母好像承不住委屈：“坐三輪車又不是不給錢；上坡的時候麼，他身子不好好地靠在椅背上，而向前傾著；外面刮風，他就把傘收起來，說是雨小不要緊，實際上橫豎都是幫踩三輪車的省勁。臨了，還要多給一塊錢。”嶽母邊說邊做著動作數落，儼然忘記了左手提著的導流袋。由於沒有幫腔的，嶽母也就在一聲長長的“你呀———”之後，息了下來。大人嘴裏只是“真的？真的”地做著一些不承認的無用招架。然而，即便是說了這麼多責怪的話，嶽母的眼神裏依然潤潤地飄著許多亮晶晶的東西。

　　轉眼的工夫，大人他們回去好幾個月了。樹葉又黃了，有風吹過，一陣陣地飄到地上。熱心的嶽母進城來給我的一個同事介紹對象，其它什麼沒帶，只是拎著一口袋的野菜，遞給我妻子，說是你爸讓帶給你的。記得去年落葉紛飛的時候，我和腆著大肚子的妻子回鄉挖野菜（妻子懷孕時，特別想吃野菜），大人左叮右囑，萬千小心的情景。而我那位因女兒出嫁淚流滿面的大人，此刻，頂著花白的頭發，在這颯颯的冷風中，誰又來為你叮囑呢？

發稿：2002年1月11日    更新：2002年2月3日