“献给国王”和“送给苏珊娜”

【明心网】故事的开始是这样的：

一天，国王打猎回来，发现王后和乐师私通，国王大怒，拔剑杀死了王后和乐师。从此，国王对女人怀恨在心，他每天都娶一个女子为妻，第二天早上便杀了再娶。过了三年，王国的女子几乎被国王杀尽了。这时候出现了一个叫山鲁佐德的女子，她每夜给国王讲一个故事，一直讲了一千零一夜。一个弱不禁风的女子，要想战胜受过伤害的顽固的国王，没有故事的力量是不行的；反过来说，故事的力量再大没有人推动也是不行的，是不可传达的。山鲁佐德靠着故事的力量生存了下来，故事也在山鲁佐德的叙述中延续了下去。

如今山鲁佐德的名字被一种职业所替代，这就是我们通常所说的作家。讲故事因此也就成了一种劳动。只是这种劳动不同于直面的耕种和收获，而是非常像淘金或拾取：就是把纷杂、无绪的生活，提练到清晰、有绪，然后用准确生动的语言写到纸上，献给国王。让国王在诗意的有魅力的讲叙中去掉“杀心”。

但困难的是，对山鲁佐德来讲，她只有一个国王，而对一个今天的写作者来讲，确有着未知的国王。而这些未知的国王除了“杀心”之外，还各自怀着不同的“私心”。只有把这些“私心”都满足了，才有可能了却“杀心”。

因此讲故事所需要的素质就是处乱不惊，删繁就简，尽可能地保持真诚，维护一颗新鲜有力的“公心”。这是一个作家不死的保证。

这就是那个山鲁佐德给后来师从她的我的启示，也是我对《一千零一夜》那个故事的自觉的延伸。下面我想再说一个故事。一个叫帕乌斯托夫斯基写的一个叫《珍贵的尘土》的故事，也有人把它译成《金玫瑰》。由于我经眼的那篇叫《珍贵的尘土》，并且这个名字和我下面要说的意思更为接近，因此不管《金玫瑰》多么明眼，多么被人所知，不过我想，我们还是叫它《珍贵的尘土》吧。

《珍贵的尘土》里说有一个清扫工，每天把从金店里扫出来的尘土“带回自己的棚屋”，因为“极少有人知道尘土中混杂着少量金屑――金匠打首饰时总要锉掉些金子。”他把筛出的金子铸成一个金锭，再用这个金锭打一朵小小的金玫瑰，把她“送给苏珊娜”。

苏珊娜，一个美丽而又受辱的女人，远比国王可爱，远不如国王强硬；国王的故事是出于“讨命”，出于“讨好”，苏珊娜的故事是出于“怜悯”，出于“爱护”。两个需求不同的故事，本质上却是一模一样的。

要想争得可爱的苏珊娜的“爱心”，你就得到生活的尘土里去寻找珍贵的“金屑”，然后把金屑铸成一个金锭（故事），再打成一朵金玫瑰（作品）。

这里同样需要一个作家有一颗鲜活无私的心，一颗为他人着想、热爱他人的心，尤其是热爱那些“被侮辱与被损害的”人的心。这是情感上的。技术上的，它需要你知道生活里有“金屑”，要知道“极少有人知道尘土里混杂着少量金屑。”并且能认出这些金屑，把它们挑选出来。这就需要眼光、耐心和认识。

发稿：2006年2月12日    更新：2006年2月12日