孤独的歌者

【明心网】唐朝是个诗的集市。
　　
可以想象在这个熙熙攘攘的街市上，各色诗人摩肩接踵。登台唏嘘的陈子昂，放鹿青崖的李太白，鹑衣瘦驴的杜工部，官轿喝道的韩退之，还有那诗与老妪的白乐天，耽于青楼的杜牧之，浮沉宦海的刘长卿......他们在这个百年集市里浅吟低唱、诗文互答，以独有的旋律，说着唐朝林林总总的故事。
　　
而我总想起那个格格不入的贾岛，那个浮华世界的孤独歌者。
　　
对于很多人，贾岛好象是一个很熟悉的字符。把“贾岛”放在google里搜索一下，会有5800多条信息扑面而来。以至于我在互联网聊天室注册这个昵称时，总有人跑来不无得意地挑衅：我是韩愈。
　　
这恰恰说明美丽的传说总比呆板的史实更容易让人接受。实际上据徐景洲先生考证：韩愈做京兆尹时是公元 823 年，而韩贾二人的初交却在 811 年，即在“推敲”故事发生的前十多年，那时二人就已相识相交了，并有许多诗歌相互赠答，怎么可能在十一年后，二人在京城大路上相遇而不相识呢 ?（《无稽的诗话》 徐景洲著，1999年北京燕山出版社出版。）
　　
所以我想，对于很多人熟悉的那个贾岛，仅仅是个简单的生平，是一段美丽得出错的典故。特别是那个爱开玩笑、善于以偏概全的东坡老夫子一句“郊寒岛瘦”之后，贾岛就顶着“苦吟诗人”的尴尬，穿越时空，一直来到互联时代。
　　
孤独的歌者，就这样孤独了千年。
　　
贾岛的孤独首先源于他赤贫为僧的生活。早岁出家的他在东都洛阳寺院时，洛阳令禁止僧人在午后出寺。他因怨而诗“不如牛与羊，犹得日暮归”。而恰是这两句看来平常的怨诗，得到了韩愈的关注和欣赏，劝其还俗应试，走“学而优则仕”的文人之路。
　　
这一年，贾岛已经34岁。
　　
34岁的贾岛“不善程式”，屡试不中。多年困于科场的他生计维艰，一直接受着韩愈、姚合等师友的周济。43岁时，他又出怨诗讥讽科场权贵，这一次不但无人垂青他“黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情”的诗句，反被一纸奏章诬为“科场十恶”。
　　
贾岛哪一年中举，已经不得而知。翻一翻唐朝诗人年表，几乎能看到所有知名诗人中举或为官的记载，独独没有贾岛。我们仅知道他34岁长安赴举，59岁因贬得官，在“长安米贵，久居不易”都城，整整困居了25年。这近乎半生的25年，在历史的烟海中却了无痕迹。但从他“下第只空囊，如何住帝乡”等困惑的诗行里可以看出，长安岁月虽有师友接济，但他无疑还过着孤苦地行僧式生活，在肥膏甘饴的中唐社会离群索居。
　　
为官后的贾岛依然孤独。从59岁到四川为官，到64岁卒于升迁的任途，短短5年里他只做过遂州长江主簿、普州普州司仓参军等闲职小官。他虽然勤于政务，组织讲学，力尽一个儒士的忠良，但中唐的颓废和官场的阴霾与其诗人气质泾渭不融。最终，官场成了他的坟场。他积极用世的主张，仅仅在诗意的王国里孤独地游荡。
　　
贾岛的孤独，更兼生活的错位。在唐朝那个浓旖艳丽到无以复加的时代，许多诗人把吟咏作为生活的点缀和消遣。惟有贾岛以赋诗为生活，远离中唐的安逸与松驰，“独行潭底影，数息树边身”。但他的孤独，是真正诗意的孤独。“二句三年得，一吟双泪流”，如若说是苦吟的艰涩，不如说是耽于诗情、安于寂寞、喜极而泣的清幽境界。从《寻隐者不遇》的画卷，到《剑客》的豪健，你能读出苦吟的感觉？
　　
我们都在精心打造自己的生活。而一个以诗为生活的人，同样在精心打造自己的诗句。如果嘲笑这种苦心孤诣的追求，无异于在嘲笑自己的生活态度。“一日不作诗，心源如废井”的痴情，在苏轼看来也许真是苦的，是“诗奴”式的生活。而在于贾岛，或是快意地驰骋。子瞻非岛，安知岛之乐？
　　
所以我觉得马南村在《燕山夜话》中的评价较为客观：贾岛的每句诗和每个字都经过反复的锤炼，用心推敲修改。但是到了他写成之后，却又使读者一点也看不出修改的痕迹，就好象完全出于自然，一气呵成的样子。假若有人片面地和表面地模仿贾岛，以致产生了坏诗，这怎么能叫贾岛负责呢！
　　
还有一段话让我至今记忆犹新：真正的诗人只剩下一个选择，孤独地寻找自己要找的。
　
正是孤独的贾岛，造就了唐诗的又一座峰峦。

发稿：2006年1月31日