刻录的细节(下)

【明心网】*书店之迷与思

一个痴恋于书店的人，如果不是源自内在的某种孤寂，很可能即是一种洁癖。那种深陷其间的情感状态极似一个陷入爱情而着魔的人，无法自拔。

我不知道自己是从那一天开始迷恋上书店的，就像两个人的相遇，起初不以为然，待日子一长，便生出几许默契，继而变成一种无限惦念，到那时，你才醒悟，自己已经离不开他了。

记忆中我待在书店里的时间仅次于我待在单位里的时间，我几乎将工作之余的所有时间都用来泡了书店。其实，我并非一个知识崇拜者，或者笃信勤能补拙以此改造命运之类的良言。更多情况下，我进书店的动机完全受制于内心某种力量的感召或者说情绪的感染，就像一个渔夫喜欢荡舟湖海，观风浪搏云，看沧海巨变，一个农夫习惯在早晨或黄昏去田间地头转悠散步，抽烟散心。

书店给人带来的某种生活之外的乐趣，妙不可言。大多数时候，我在书店里没有完整地看过一本书，更少时间买书，只是随意翻阅，走马观花，浮光掠影。但我的精神是放松的，萦绕心间的自然也是一种温暖、宁静的思绪，这让我感受到做一回人的自由和快乐。

曾经一段时间，书店成了我的避风港。工作上的变故，情感上的失意，巨石一样压得我喘不过气来。于是，我带着受伤的心把自己置放在书店里躲了起来，进行情感疗伤。我假想原来的自己已经不存在了，而书架上的任何一本书都将是超度我灵魂走出困境的“圣经”。果然，几周之后，心中阴霾如影幻散，并懂得了卑微地活着，虔诚地思考，将是多么的幸福。

现在，我像熟悉自己的家一样熟悉一个书店的布局，闭着眼也能说出某本书所搁置的位置，它们就像一条条遍布我身体的血管，不但输送着活命的养分和能量，同时还影响着我心跳的节律。

书店让我窥到了潜藏于现实之中的多种印象：生命成长的秘密；历史嬗变的过程；时间流逝的奥义；沉思使一个人变得苍老的模样……

如果用一句话来表述我对书店的迷恋关系，大概可概括为：如果我不在书店，就在去书店的路上。这句话肯定会召致不少人的非议，要不认为我是个智者，就一定是个疯子。但无论那一种评价，对于一个已经热爱上书店的人来说，我想，无疑都是最好的褒奖。

*酒吧之灵与肉

夜色将晚，寒意渐浓，窗外的夜风刮着街两边干枯的白桦树叶仓皇乱窜。我对着穿衣镜瞅了瞅自己已被生活雕刻得有些消瘦的容貌，翻检出珍藏于箱底七年多的一条红色围巾，朝脖子上一挽，匆匆溜出了家门。

我的目的地是一家酒吧，去酒吧的目的是为了见证一场漫长的等待，或者说一次心灵的会面。七年多时间过去了，时光破碎了许多东西，一段青春的际遇，一次纯真的约定，是否还能在一间酒吧里得到印证？曾经的一杯苦涩的咖啡，是否还会勾起某段早已褪色的回忆？

酒吧还是原来的样子，简单素朴，典雅充满艺术气质，窗外的风景还是那么明净，我们曾经坐过的椅子依然淡香依旧，只是落满了时间的尘埃。老板也已换作了他人。我找了个靠窗的位置坐定，等待伴随思念梦一样弥散，七年前的旧事潮水一般洇漫而来。

那时，我们都还小，翩翩少年，伤感年纪。因为同爱文学，便时常结伴相邀，来酒吧谈天说地，品茗饮酒，聊文学，侃人生。她那时最喜欢张爱玲和沈从文的文章，我则狂热崇拜海子和北岛的诗歌。我们常常因某个观点不合而固执己见，争吵不休，动情处甚至捶胸顿足，砸瓶泼酒。完了，又相视而笑，然后相携去公园看星星，赏明月，沐清风，好不快哉。有时，除了谈文学，我们也讨论一些其它的话题，诸如成长的忧伤，各自的理想，情窦初开的爱情，以及年少时那些简单的快乐。酒吧就这样成了两个浪漫少年青春秘密的储藏室，一直珍藏着两颗纯真的心灵直到分离的那一天。

记得也是深秋，天气微寒，我们在往常坐惯的地方沉默良久，相顾无语，后来，她说：我要走了，父母工作调动，将去一个很远的城市，不知什么时候能够回来。平常欢快的气氛凝固了，离愁别绪撕割着两颗年轻易碎的心灵。最终，我们击掌发誓，七年后的某天在此重温旧缘。离别时，她赠我一条红色围巾，我送她一块翠碧玉环互作纪念。

时间在舒缓的萨克斯旋律中渐渐流逝，桌上换了几次的咖啡已消退了热量，酒吧内的其他客人也逐渐隐遁，服务生在做着一天里最后的清洁。已接近打烊时间，我的目光在东眺西望的期待中略显疲倦。我想，她是不会来了，谁会把儿时一个简单可笑的承诺铭刻于心呢？况且，时间会淡忘很多事情，使原本某些念念不忘的东西，变得陌生难辨。

我正欲起身离开，突然，从门外风尘仆仆闯进来一个女孩，一头如瀑黑发，两只水灵大眼，一身牛仔套裙，脖子上赫然坠着一块翠碧玉环，成熟中透出一股文雅和聪慧。我顿时愣住了，喉头哽咽着说不出话来。俄顷，她轻柔地说了句：“对不起，飞机晚点了。”那一刻，我有一种想哭的感觉。我知道，那是一种幸福的感觉，一种在我心里消失很久的感觉。

*医院之光与焰

当我住进这间病房时，他已经先于我住了进来，我的病床号是026，他的是027。因为距离相邻，我特意对他作了一番细致的观察：年龄大致在10岁上下，一头乌黑的短发凌乱而油腻，插着输液管的手略显粗糙，五个指甲盖内藏满了污垢。看样子，应该是从县城周边的农村来的。或许是处于极度昏迷的缘故，他那张消瘦的脸一直苍白着，给人一种危险的恐惧。

坐在病床边服侍他的是一位上了年纪的老太婆，从她脸上苍老纵横的皱纹及头上稀疏的白发推测，年龄至少不下80岁。起初，我只是将他们的关系想象成一对爱幼敬老的婆孙俩。不然，为什么会让一个躬腰驼背的耄耋老人去照顾一个生病的孩子，他的父母呢？难道他的父母也像许多农村孩子的爹娘一样为讨生计去了远方打工？如果是这样，他也应该还有其他身体更为精壮的亲人在身边吧？对这一切，不知是因为与我无关，还是因连日来腹部胀痛所导致的心烦意乱，自然就没有去细想。

直到三、四天过去，我的腹部胀痛在医生的治疗下终于有所好转，心情豁然阳光了起来，才又有了些闲情把目光再次投向了邻床的孩子与老人的身上。几天以来，一直是老太婆独自一人陪护着生病的孩子，替他洗脸接尿，喂药盖被。孩子的病情似乎有些严重，时而清醒，时而迷糊，清醒时俨然一个好人，昏迷时口中就会不停地胡言乱语。我很多次看见老人给孩子喂药或喂饭的情景，一双枯瘦如柴的手颤抖着，力量的衰竭使她捧在手中的碗有些倾斜，不时有饭粒或药汤洒在床被上，每喂孩子一口，她都会试先放在自己嘴边吹一吹，两只浑浊的眼睛几乎就要靠近孩子的脸膛。然后再轻轻地将饭勺送往孩子的嘴边。我很少见她去食堂打饭，每次，她都是将孩子吃剩的饭分出一点点，泡上白开水，用筷子搅拌后，再一点点敲进自己干瘪的嘴里，慢慢地磨着，样子极似一头垂老的耕牛在咀嚼已有些磨不动的干稻草。

后来，由于好奇，我向一位护士打听：“怎么不见那个孩子的父母呢？”经护士一说，我才知道，那个孩子是老人从别人处领养的，因其带先天性遗传病，被生父所弃。据说孩子聪明听话，是在帮助老人干活时突然发的病，是老人拄着拐棍将其背来医院的。护士还说，孩子的病一时难以根治，先前老人已经两次背他来医院治疗过，两次的医疗费都是医院给减免的，不知这一次又该怎么办？

听完护士的话，我一时语塞。心中除了酸楚，似乎还带着一丝感动。那丝感动里除了对一位耄耋老人由衷的敬佩，还有一种强大的力量——一种足可令病魔畏惧，同时又令生命温暖的力量。

(节选)

发稿：2006年1月30日