生命和生命中的悔(上)

一

我懂事似乎有些早了。但是，一个孩子，纵然九个月上被一场疾病扳倒坐了下来，而且一坐就再也不会站起来，五、六岁上若是再不懂事，那也就是傻子了。
　　
说来也怪，在那没有电视只有收音机的年代，父亲喜欢收听大陆用闽南话对台湾同胞的广播。多年以后我想，父亲也许嫌广播电台的节目大多都太硬，想找一个有些亲情味的听听吧。孩子对父亲是崇拜的，父亲的经常收听使我由习惯而感到悦耳，与这个台子也就多有接触。

一个天气不算晴朗的午后，邻家的一个叔叔站到我家的外屋跟奶奶借秤，奶奶也正把秤借给他。就在这个时候，我向奶奶喊，奶奶，我找到台湾台了。也就在这个时候，我发现那个邻家的叔叔异样地看了我一眼，我发现奶奶也看了我一眼，也就是在这个时候，我好像忽然间意识到什么，一下子僵住了。

父母下班的时候，晚饭已经都摆在桌上。全家人却都没有吃饭，全都坐着，母亲望着奶奶，奶奶望着父亲，父亲谁也没看地沉思着。

这是我一生中第一次感到恐怖，并意识到这恐怖是由于我做了一件什么事招来的。在这压得人喘不过气来的恐怖中，我生平第一次想到，我若是没有出生该有多好，我若是出生以后什么也不懂该有多好，我若是什么也不懂再变成一个小动物钻到一个谁也找不到的地方去，那该有多好。

我后悔来到这世上了。

二

“文化大革命”一棒锣响，大街上出现了戴高帽子的人，这其中，有我的母亲。也许是因为脸已经被打肿，也许是对女人特殊照顾，母亲没有被戴上那种纸糊的高帽子，只是在胸前挂上个大大的木牌。身为孩子的我们，头一次意识到，父亲不管怎么魁梧，他也不能跟那么多人作对，他保护不了母亲，他也无法为了母亲去跟人决斗。

有人欺负到家门口上来了。他在大庭广众之中，挥着他那稚嫩的小拳头，用那稚气的童声喊打倒我的母亲，他用一根铁条从隔壁邻家捅过来，把徒有其名的墙壁捅出一个窟窿，他隔着那种东北的板杖子，把锯沫子扬进我家的酱缸，把垃圾倒进我家的菜园子，他脖子上挂着一把削铅笔的小刀，盛气凌人地两手掐着腰，站在一帮随从的前面。

母亲低着头，用悲悯的目光看着我们说，你们自己保护自己吧。

我们凝聚起来了，我们相依相偎着，紧紧地挤在一起，恨不能把身体挤进身体里去，恨不能挤成一个，恨不能挤成一个拳头。

我们保护自己的结果是把那个举着拳头喊打倒的孩子又招了来，他带着被我们惩罚出来的鼻涕眼泪站到我们的炕前，他的父亲站在他的身边，他们身后黑压压站着一片人，黑压压站成一片的人，你看不清他们的脸，只能看见一双双灼亮的眼睛，在一片黑色里闪着越来越亮的光。

有一位作家写过，一只小鸟，恐怖到极点绝望到极点的时候，也会张开全身的羽毛，叫破自己的喉咙，作殊死的搏斗。还有一位哲人也说过，一个弱者，倘生死不顾拼命反抗的时候，他倒很有可能会赢得强者的尊重。我终于从那挤成一个的身体里分离了出来，我把我们受过的欺负一样一样地摆给对方，我把我们受过的欺负一件一件地附上质问句，一个问号一个问号的扔还给对方。最后我说，你们一大帮子人，到我们这样一个只有几个小孩子的家里来，是要抄家吗？那个大人忽然意识到什么，转回头去冲他身后的人喊，你们都来干什么？都给我出去。他转过头来，死死地看了我一眼，领着他的孩子慢慢离去。

那天晚上，父亲和母亲站到门口，看着几个孩子衣发不整地置身于一种狼籍的气氛中，看着屋里被杂乱的脚步践踏过的痕迹，他们什么都明白了。他们把我们揽过去，默默地坐下来，一直坐到天色完全黑上来。

我想，我是出生得太早了。

三

父亲经常黑着脸回来，母亲也经常黑着脸回来。父亲被下放到煤矿的井口去了，母亲也被下放的煤矿的井口去了，父亲医药方面的书都放到了柜子里，母亲教育方面的书也都放到柜子里去了。

奶奶一股急火攻心，不在了，跟父亲不是一个姓的爷爷也不得不跟着姑姑走了，我们原本应该有的一个弟弟，在母亲的肚子里，在还没有看见这个世界的时候，也早早地离开了。

奶奶具有相当火爆的性子，她看着母亲那肿得大大的脸，她拼了命地张大了嘴，也没哭出那憋在心里的声音来，她一口气没上来，扔下一碗没有吃完的高粱米饭，走了。

而我那个从没见过面的弟弟，也被爷爷托着，扔到野外去了。

我越发想到，我到这个世上，实在是来得太早了。

四

那是一个漆黑的夜，那夜黑得很有厚度，仿佛伸手一摸，能摸到一种冰凉的大理石的质感。这个黑夜很结实，结结实实地砌在那里，堵绝了天地间的一切。在这样的黑夜里，只要不点灯，你就是黑夜的一部分了。

就在那个漆黑的夜里，父亲开始培养我熬夜的习惯。父亲拿出一张世界地图一样大的又厚又硬的大白纸，在上面打上格子，在每个格子里横平竖直地用毛笔填上一个个大字。父亲把那张纸贴在墙上，父亲站在那张纸下面，让一根长长的木棍变成教鞭，让那张纸上的黑字在以后的黑夜里逐渐被画满红色的圆圈。

除此以外，父亲还想尽了办法，不管想什么办法，父亲都是在落实他在那个黑夜里对我说过的那句话，识些字吧，省得将来寂寞。

我不懂珍惜，我没有把那张写满了文字又画满了红圈的纸好好地保留下来。那是我的第一本教材。

我对不起父亲。

发稿：2003年6月1日    更新：2003年6月1日