梦，编码的语言

夜里，有各种影像向入睡者袭来。这些故事表面上看来荒诞不经，没有衔接，东拉西扯，超出了常理。当人睡醒了，觉得梦是疯狂的（疯子，就是那些我们认为是醒着做梦的人）。

在不久前，这还是所谓摩登时代的西方人的感受：梦是百无一用的。真正的人性就是自知自制，理智遵循思想的秩序，只相信清晰、明确、实验和事实。简言之，现实对立于梦境就像理智对立于一个诞妄的想象的产物一样。

这一肯定的认识受到了些许动摇。要是做梦人把梦说出来（不管怎么样，他梦醒时总能重温或重构梦境），要是他听任梦中故事的影像接踵而来，这就好像一个业已消失的大陆在向他开启。浮想联翩，往事重现，那些被遗忘的场景、埋藏在广袤沃土中的记忆开始浮现，就像一座被浪吞没的小岛在海上重新呈现。

所以梦就像是一种编码的语言——错了位、变了形——那里有的全是些理智不敢去聆听的话语。那里需要的是暗夜的松弛，抛舍开在白天看似真实可靠、确信无疑的事物。事实上，梦为我们展现的是另一种真实，在夜的褶皱里，当身心松懈下来，那些向外界关闭的思想就从深处冒出来，毫不设防，那是他日间操劳所不能参悟的自身的蕴藏。

发稿：2002年11月3日