漫說“蓬萊羽士”──鶴

打印机版 | 【投稿／反馈】

文:古原

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”

千百年来，崔颢的《黄鹤楼》不知被多少人吟咏。诗中的黄鹤究竟是一只怎样的鹤？它为何载着昔人翩然而去，一去便杳无踪影，只留下江楼依旧、白云悠悠？

其实，这只黄鹤从一开始就不是鸟类图谱中可以找到的某个品种。它非凡间之鹤，而是仙人往来天地的坐骑。黄鹤背后所承载的，是中国古老而深远的修炼文化。

在中国古代，除了龙、凤、麟、龟之外，鹤大概是出现最频繁的灵禽之一。从宋徽宗的《瑞鹤图》到苏东坡的《后赤壁赋》，从寺院道观里的雕塑壁画到明清一品文官补服上的仙鹤纹样，再到历代不计其数的诗词文章，鹤的身影几乎遍布中国文化的各个角落。

古人为何如此爱鹤？

首先爱它的高洁与典雅。鹤修颈长足，洁羽如雪，临水而立时清峻安静；展翅高飞时又能直入云天。它虽栖息于水泽，却似乎不染尘泥；虽身在人间，却总有一种超然物外的神态。

《诗经》有言：“鹤鸣于九皋，声闻于天。”鹤藏身于深远的水泽，鸣声却能上达于天。后来，人们也常以鹤比喻有德之士：纵然隐居不仕，其德行与声名仍然无法被埋没。

宋代诗人林逋隐居杭州孤山，终身不娶，以梅为妻，以鹤为子，世称“梅妻鹤子”。在他那里，梅与鹤都不只是赏玩之物，而是孤高清洁品格的映照。

东晋高僧支遁也十分爱鹤。有人赠他一双幼鹤，支遁担心它们飞走，便剪短鹤羽，将其养在身边。待鹤羽渐渐长成，鹤屡次振翅欲飞，却因羽翼受损不能凌空，低头徘徊，似有懊丧之意。支遁见状，方才醒悟：鹤有凌云之姿，怎能将它囚于庭院，只供人观赏？于是等鹤羽重新长成，便将它们放归长空。

爱鹤，原来不仅要爱它的形，更应成全它的天性。

鹤也被古人认为是一种十分聪慧的禽鸟。唐人冯贽《记事珠》中记载，卫济川养了6只鹤，每日以粥饭喂养。3年之后，鹤竟能识字。卫济川查找书籍时，常让鹤代为衔取，从不出错。鹤不但聪慧，似乎也颇通情义。《述异记》记载，南朝宋元嘉初年，镇北将军王仲德得到2只幼鹤。其中小鹤的嘴被人弄伤，无法自行饮食，大鹤便日日含粟喂它，含水饮它，总要让小鹤先吃饱，自己才肯进食。

后来，大鹤羽翼先成，已经能够冲天飞翔，小鹤却仍然不能飞。大鹤始终不肯独自离去，不仅继续照顾小鹤，还在庭院中反复跳跃振翅，仿佛教它如何飞翔。60多天后，小鹤终于能够起飞，2只鹤才一同振翅而去。

一只鹤竟能做到不弃弱小，有始有终。这样的情义，即使在人世间也十分可贵。

在古人的记载中，鹤还常常出现在孝心感天、生命离世之时。

《晋书》记载，吴隐之年少时家境贫寒，母亲去世后，他哀痛守丧，却因家贫无人鸣鼓。每当哭临之时，总有两只鹤高声警鸣；丧礼告成之夜，又有群雁聚集。当时的人都认为，这是他的孝心感动了天地。

陶侃为母亲服丧时，也曾遇到两位前来吊唁的客人。两人拜祭之后，不哭而退，出门后竟化作双鹤，冲天而去。时人见之，无不惊异。

这些记载在今天看来颇为离奇。然而在中国传统文化中，人世并不是一个与天地割裂的封闭空间。人的德行、善念与孝心可以感通万物；生命的来去，也未必都局限于肉眼所能见到的形式。

鹤之所以逐渐成为中国文化中的仙禽，正是因为古人从它身上看见了一种沟通天地的生命气质。它栖于水泽，却能直上云汉；身在尘世，却洁白不染；它的鸣声清越高远，仿佛能够上闻于天；它的舞姿舒展有节，飞翔时又有乘风御气之态。因此，鹤虽然是人间真实存在的禽鸟，却似乎天然带着一种脱离尘俗、向天而行的神韵。

《相鹤经》称鹤为“羽族之宗长，仙人之骐骥也”。所谓“骐骥”，原指千里良马。仙人以鹤为骐骥，也就是说，鹤是仙人往来天地的坐骑。

关于黄鹤楼得名，历来有不同传说。陆游《入蜀记》记载，其中一种说法与蜀汉大将费祎有关：“旧传费祎飞升于此，后忽乘黄鹤来归，故以名楼，号为天下绝景。”

相传费祎在此修道飞升，后来又乘黄鹤重游故地，黄鹤楼因此得名。如此看来，崔颢诗中的“昔人已乘黄鹤去”，写的便不只是一场普通的离别，而是一位修道之人乘鹤离开人间、返回天界的故事。

黄鹤也并非凡间某一种黄色的鹤。《尔雅翼》引古籍称，玄鹤之中“有玄，有黄，有白，有苍”。传说中的仙鹤形色各异，黄鹤只是其中之一。

凡鹤又如何成为仙鹤？

《相鹤经》中有一段颇为神奇的记载。鹤在漫长的岁月中不断发生变化：幼时褪去胎毛，继而羽翼丰满，能够高飞云汉；再经岁月，学舞应节，鸣声合于音律；此后大毛脱落，茸毛新生，洁白如雪，泥水不能污染；至更高境界，则饮而不食，超越凡禽的生存状态。

这些记载所表达的，显然已不只是寻常禽鸟的生长过程，而是一种古老的生命观：仙鹤并非生来即为仙禽，它也要经过漫长岁月中的一次次蜕变，逐渐脱去凡俗之质，净化自身，最终成为能够随仙人往来天地的灵禽。

因此，古人以鹤象征长寿，并不仅仅因为鹤比许多禽鸟活得长，更因为鹤所代表的是一种超越普通生命限度的存在。后来民间常将松与鹤画在一起，称为“松鹤延年”。松经冬不凋，鹤寿长而有仙姿，二者共同寄托了人们对于长寿、清健与生命升华的向往。

古人又称仙鹤为“蓬莱羽士”。

“羽士”本是对道家修炼人的称呼；冠以“蓬莱”二字，便使鹤不再只是水泽间的一只白鸟，而像是一位来自海上仙山、身披羽衣的修道者。它的每一次振翅，都仿佛在提醒人：生命并不只属于尘土，也可以向着更高、更纯净的境界飞升。

因此，仙鹤的出现，往往与修炼人有关。

唐代著名道士司马承祯深受唐玄宗礼遇。他曾与李白谈论“同游八极之表”，李白因而赞叹他有“仙风道骨”。据《尚书故实》记载，司马承祯尸解之日，“白鹤满庭，异香郁烈”。当修道者离开人世之时，白鹤与异香同时出现，仿佛是在迎接他返回另外一个世界。

仙鹤不仅是仙人的坐骑，仙人有时也会化为白鹤，往来人间。
苏东坡夜游赤壁时，曾见一只孤鹤“横江东来”，双翅如车轮一般巨大，身披玄裳，尾似素衣，发出长鸣，掠舟西去。当夜，苏轼梦见一位羽衣翩跹的道士，问他：“赤壁之游乐乎？”苏轼追问其姓名，道士俯身不答。苏轼忽然醒悟：“畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪？”道士回首一笑，苏轼也从梦中惊醒。

于是，在《后赤壁赋》中，江上的孤鹤、梦中的道士与赤壁之游，便隐隐连成了一个超越现实的境界。

辽东人丁令威的传说，同样如此。相传他离家学道，千年之后化为白鹤归来，停在城中的华表柱上，作歌道：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。

城郭如故人民非，何不学仙冢累累。

”千年之后，城郭似乎依旧，世间的人却早已更换了一代又一代。人们沉浸于尘世，转眼百年，最后只留下累累荒冢。丁令威化鹤归来，不只是为了重游故乡，也是在以千年的生命所见，劝告世人不要把短暂的人生当作生命的全部。

由此再读崔颢的《黄鹤楼》，诗中的意境或许便有了另一层意味。

“昔人已乘黄鹤去”，在人看来是一场离去；从修炼文化看，却未必是消失，而可能是生命离开尘世，返回更高的所在。黄鹤楼依然矗立江边，白云依然千载悠悠，只有乘鹤者已经越出人世的时间，不再回到旧日的城郭之中。

鹤因而不仅是高洁、祥瑞与长寿的象征，也是中国传统修炼文化中一个极为特殊的生命符号。它从水泽间起飞，穿过人世的云烟，最后进入蓬莱仙境；它所呈现的，不只是羽翼的飞翔，更是生命由凡入圣、不断净化与升华的过程。

昔人已经乘黄鹤而去。

只是千载白云之下，还有多少人能够读懂黄鹤留下的消息，又有多少人仍在翘首，等待它从云天深处翩然归来？


来源：正见网

发稿：2026年9月30日