心灵之窗: 看车婆婆

图书馆门前的看车婆婆，六十出头，脸上始终挂满和蔼的笑容。初来时，她整天头扎着绿色包头巾，胸前佩戴一块带口袋的白围布。她进城帮儿媳带大孩子在家闲着无事才出来帮人看车的。

　　我是图书馆的一位老读者，几乎天天进出图书馆，因而每天总和看车婆婆的笑脸相遇。看车婆婆总是把一辆辆自行车排放整齐，像是上面要有人来检查。有人取车时，她总是搬出紧挨在左右的车辆让来人开锁、推车顺当。人们一边谢着一边递上2毛钱，可她一边接钱一边说：“1毛钱够了！”一些调皮的孩子一时贪玩，上课要迟到了，一停车，忘了上锁，一溜烟就跑了。看车婆婆一点也不恼，上锁，搬车停靠，尔后从袋里掏出一根红头绳或绿头绳一截为二，一半系在钥匙上，一半系在车把上。图书馆下班和孩子们放学恰逢同时，前来取车的人特多，一时忙得看车婆婆额头出汗，也有一些淘气的小孩趁人多时，开了锁骑上就溜，可婆婆见之不追也不喊，只是用她浓重的方言拖上一句：“娃呀……骑慢点……小心车辆！”有时遇人没有零钱或一时忘带钱带有歉意的脸色时，看车婆婆总是微笑着说：“不碍事，走吧，下次别忘了！”取车人一边感激一边说：“下次给您一定补上！”可是再存车时，来人补足1毛钱，婆婆还是那句———“1毛钱足够了！”

　　曾有几次我见看车婆婆捡起了车棚边孩子们吃零食时丢下的塑料袋，足足捡起一大堆，尔后，她从围布袋里取出小袋洗衣粉走向水池，清洗起来。我原以为她是为家庭装些小物什而用的。一个细雨轻飘的礼拜天，我前去图书馆还书，出来取车，却发现我的车座上被一只红色的塑料袋罩着，再一看雨中一排排车辆，每辆的车座上都有或红或绿或黑的“车帽”。这时，我才明白看车婆婆捡袋洗袋的目的了。

　　心怀感激的我看到几步外的婆婆正冒雨用干抹布在擦一辆刚停靠的自行车车座，尔后从围布内的外衣口袋里掏出一只白色塑料袋，娴熟地罩上，打上一个结。完成这一切后，婆婆才紧步走向车棚，留给我的是一个湿湿的背影。我推着车情不自禁地向婆婆走近，满怀感激地说了句：“婆婆，谢谢！”随即，我递给她1元钱，掉头就走。谁知我还未骑上5米远，婆婆气喘吁吁冒雨追上来：“1毛钱足够了，找你9毛，你怎忘了找钱呢？”我一时无言以答。

发稿：2002年1月11日    更新：2002年2月4日