城堡里的童话

窗外正飘着今冬的第一场雪。打开窗户，迎面扑来一阵湿冷的寒风。象小孩子的手，往衣服里面钻去。我不由打了个寒战。雪下得没来由得大，纷纷扬扬的飘着，但是，南方这个时候存不住雪。纯白的雪，落下来，就化了。化在脏污的泥地里，更加脏污。

手边是《安徒生童话》。西西弗说这个冬天是一个读童话的季节，于是，我就在一堆堆的专业书籍下，翻出了这本彩色的书。这本书压在书堆里很久了，已经有点翻角。象第一次读它，到今天的这段岁月，是翘着角的不平整。

打开，还是翻到《海的女儿》。重读这烂熟于心的故事，隔着岁月幽长的暗道，好象看到在丹麦海里向往着人间的小公主。

现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上，小人鱼并没有感到灭亡。她看到光明的太阳，同时在她上面飞舞着无数透明的、美丽的生物。透过它们，它可以看到船上的白帆和天空的彩云。它们的声音是和谐的音乐……

这个贫穷的鞋匠的孩子，幼年失学，经历过最底层的生活。可是，在他的笔下，我仍然读到美到极致的句子。这样的句子，纯净，清洁，透明。象梦中的城堡，在那里，一切都是美好的，即使是巫婆，都不会让人害怕。

我曾经在这样的城堡里呆着，隔着城堡模糊的花玻璃，看外面的世界，看我自己。

安徒生的童话不是写给孩子的。孩子们不会看的懂。

我怎么去对他们讲述《红舞鞋》？怎么去重复那十个梦的故事？在这样飘着雪的夜晚，我也不愿意告诉他们，曾经有一个小姑娘，也在这样一个飘雪的夜晚，怀着痛苦的愿望，冻死在冰冷的街头。更毋宁说，去对他们讲述我怀着这样的心情去感悟的小小美人鱼了。

安徒生的童话，也不再是为我而写。

那个卖火柴的小女孩已经不能使我伤痛了，安儿的花瓣对我也没有任何意义。就是美人鱼的爱情，当我在这样的夜晚，再次为它流泪时，也早已不复是当初的泪了。

这种改变并非来得无声无息。当我再次轻声读着上面的句子，我甚至可以清楚的画出那改变的脉络。

难道说，我已经知道世事的严酷，所以失去了感受，同情，透明的心境了吗？

我只知道，我已经不是当初的我了。

城堡依旧。

记忆中最大的一场雪是在武汉。

大雪纷飞。我们跑到学校最高的楼顶，在漫天的大雪中，尖叫，疯跑。下面的世界白茫茫的，没有人迹，只有雪，乱乱的下着。在大雪中，我们唱着，跳着，生命的美到了极致。

在那个年龄，我痴迷的看安徒生童话，故事简洁，我也简洁。

后来却分明的感受到生命的复杂。从城堡里望出去的世界，晶莹剔透，没有灰色。可在生活中，我日日只看到灰色的景色。街道，树木，人群，甚至，天空。就象我生活的这个小城，走出去，回来就是一身的灰尘，打也打不净。但这是真实的生活。

我就是这样走出了城堡吗？我宁愿走出去，在脏污的泥地里走着，呼吸着被污染的空气？只为了寻求一种真实？

安徒生的童话，对我，就象今夜这漫天的雪。

在天上飘吧，在天上飘吧，永远不要落下来。

发稿：2002年1月30日