心灵之窗: 那株花椒树

爸爸他去了，永远地离开了我们。

　　没有任何先兆，在一个早晨，爸爸突然心脏停止了跳动。第二天开始，一贯活蹦乱跳的我，心脏也开始了不规则的跳动，一个星期后我也倒下了———因心脏病住进了医院。

　　吸着氧，输着水，身上还带着心电监护，可我还是抑制不住地偷偷往家跑。因为我家有一块属于我的种了许多花草的大平台。因为花坛里有一株花椒树。

　　那株褐色的粗糙的花椒树看上去已很苍老，仅支撑出了几根没有绿色的枝条。春天到来的时候它悄悄绽出了几个小小的绿芽，但是我没太在意它。因为比起其它鲜嫩活现的花儿们它实在是太不起眼了。现在可不同了，我天天都守着它，望着它，眼睁睁地盼着它发芽、长叶、结出花椒果来，我为它施肥，为它浇水，我知道它能再现蓬勃生机。

　　我在流泪。为什么一株看似毫无生命迹象的老花椒树能重现生命的盎然，而爸爸您，爸爸您却突然离去，从此一去不复返。

　　人说，那是你的公公啊，是你先生的爸爸，你那么伤心做什么？让我告诉你，在我20岁刚出头的时候，我的父亲去世了。一直默默守候在一边的爸爸关注着悲伤的我，记得爸爸当时走到我的身边对我说：不要伤心，我，就是你的爸爸。

　　从此后，爸爸一直关心着我。在先生去海南的日子，他跑很远的路来看我，在门口买了啤酒，坐下来和我好好谈，细细说；搬家时，我刚说需要一根粗的晒被绳，爸爸不声不响地将他的心意随着好几根细绳细细地密密地搓成了一根好长好漂亮的白粗绳；我喜欢养花，爸爸费尽心思地帮我弄来豆饼做肥料。每当这些时候我都好像看到了婆婆的影子。婆婆会为上大学每周回家一次的我烧好多好吃的，走时还要带上许多；不想让婆婆累着，我的女儿自己带，婆婆一听说我没有合适的小孩睡袋，就立即行动起来：上街买布、买棉花、买拉链等等，等等，待我下班回家，一床又暖和又结实又漂亮的睡袋已经出现在女儿的小床上了，高兴得我恨不得立即冲上去亲婆婆几下。婆婆后来去世了，现在爸爸也走了，可是我却觉得他和婆婆一样并没有走得太远。在为爸爸清理遗物时，姐姐默默地递给我一个小本子，说了声：你的！我的？我接过本子翻开一看，上面竟然一笔一笔，清清楚楚地记下了我最初开始写作的足迹（那该是十多年前的事儿了）：时间、所登报刊、文章题目，后面还细致地加了一个括号，注明所写内容……捧着这么个小本子，我觉得好沉好沉，我的视线开始模糊，止不住热热的泪又一次悄然滑落……

　　又一次望着那株如今已叶满枝活的有滋有味的老花椒树，不知怎么的，我的心竟格外地平静。

　　每一天每一天，我都坐在它的身边，听它在风中的絮语，那是专门说给我听的。我看到了一种生命的再现，爸爸，你在用一种特殊的方式殷殷地注视着我。这株老花椒树是爸爸在去世前的一个傍晚突然送来的，他说他老了，这株养了多年的花椒树给了我他放心。当时我没大在意，真的，我好抱歉。现在我开始注意它了，并格外地珍惜。爸爸，还来得及吗？

　　人世间啊，有多少真情就在我们身边发生着，可却常常被我们忽视掉了。


发稿：2002年1月3日    更新：2002年1月26日