心灵之窗: 新米

卖新大米哟，卖新大米哟……”

　　住在一条深巷内，每年深秋的早晨，我都会在这样的吆喝声中醒来。

　　今早，我在卖米声中下楼买米。卖米的大妈抓起一把米放在我的手心里说：“早上刚加工的，新米！”顿时，掌心间一股温热的淡淡米香在我鼻底弥散开来。看着笑眯眯的大妈，我忽然想起了母亲，想起了村庄，想起了老屋后的稻田，想起了粮食和许多往事。

　　富足的生活有时会使我们忘记许多有痕的岁月，其实，饥饿的日子离开我们并不很久。可是我们对新米还有多少亲切感，特别是久居城市的人。孩子们念：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”却没多想一下，那些就在我们身边的田野，那些饱满的谷物，那些劳作的人。

　　前天，读台湾作家林清玄的散文，见他在《丰收的歌》中有这样一段描述：有一次在山地听山地人唱“小米丰收歌”，感动得要落泪。我完全听不懂歌词，只感到那是对天地粮食至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂，循环往复，一遍又一遍。

　　说实话，我们现在还有多少人去为丰收而歌唱，而祈祷、感恩？哪怕是在心里。

　　去年，母亲来我这里小住。饭间，女儿饭粒丢了一桌，母亲不停用手一粒粒捡起，吃下。饭后，母亲给我们讲了两件旧事。1960年时，我们家是饥饿的村庄里最普通的一家。那时，母亲正念书。能吃的都吃了。榆树皮磨面做的饼，是最好的美味。最终，村里的树皮也光了，村里开始饿死人。

　　母亲说，那倒是念书的好时光，可就是饿啊。每天早上喝个什么菜汤，有时是空着肚子上学。深秋的一个清冷的早晨，母亲又饿着肚子上学，在走过邻村的一段路时，母亲饿得已不大走得动，抓起路边的豌豆角就吃，不巧被人家发现，母亲连逃跑的力气都没有，那人气呼呼地给母亲两个响亮的嘴巴。母亲说，我的眼泪在眼里打圈，我能理解人家，动都没动。可那个打她的大妈却哭了：“姑娘，我家也难啊……”

　　就在那个饥饿的冬天，二姨嫁了出去。

　　庄子里饿死的人渐多，祖父也掉光了一头青丝，一家人在青菜萝卜中熬着日子。母亲说，不晓得哪天，有人给二姐提媒，说那河东有米吃，家境也不错，后来一打听，是个“麻子”。一家人开始犹豫。最后还是念书的母亲拿的主意：“不比在家饿死好吗！”

　　“二姐是吃了我借来的新米饭走的，二姐出庄子后就没再回头，我知道她心里苦……”母亲眼圈红红的，说不下去。

　　饥饿的记忆有多么伤痛，也许我们永远也无法去体味，只要没有亲自经历过。

　　母亲不知道前苏联诗人费奥多罗夫，也不可能知道他的名篇《面包供应卡》，我不能朗诵给她老人家听，只能在心底默读：那时我曾好多天重复说／妈妈／亲爱的妈妈／当年只能凭供应卡购买面包／可我丢失了它从那时起／三十个秋冬／转瞬即逝／我的妈妈也已有十年／在潮湿的坟墓里安息妈妈／亲爱的妈妈／当我在一本旧书里／发现了面包供应卡／我痛苦得／心都快停止了跳动。

　　费奥多罗夫这首诗写于前苏联困难的卫国战争后，那也是艰难的岁月。在特殊的年代里，人们错过了的何止是爱情，或是一张面包卡。我不知别人对粮食有什么样的认识，可对于我的父母来说，粮食就是他们生命中的一部分，甚至充满了情感和依赖。我们兄妹长大后，都进了城，而母亲执意守着那几亩地，于是仍为雨水的多寡，粮食的丰歉而喜忧。每年的新米上市，母亲仍看得很重，照例要到镇上剁块肉，给父亲买瓶酒，叫上老少爷们喝上几杯，议议农事，谈谈收成。

　　“卖新大米哟……”卖米的大妈转身向巷内走去，她矮小的身材几乎和我母亲一样，还有那灰褐色的头巾。

   更新：2002年1月18日