野夫：汉文化的堕落与悲哀（上）

当汉语在丛林中初创时，是为了传递信息和表达感情的需要，这是一种实用的语言。仓撷造字是为了记录的用途，想把历史或事件真实地用符号留传下去。在先秦典籍中，在战国百家的争鸣里，语言与文字是符号，是载体，它用来表述与承载写作者的思想和情感。

由于条件限制，我所能读到的先秦文字极少，只有《春秋》、《诗经》及庄子、韩非、屈原、宋玉等人的作品，对其不敢造次评价，只是感受到作品中充满了作者的思想与情感。在这些流传千古的诗歌文章中，没有令人眼花缭乱的文法，只有一些质朴天然的比兴与讽喻，宋玉、庄子的文章，也仅是为了增强感染力而稍加修饰。捧读时，感受到的是作者恣肆飞扬的灵魂与思想，毫无炫目喧嚣之气。一杯茶，一把扇，可以在瓜棚，可以在深堂，读得暇思弥远，读到两翼生风，读到会心一笑时，读到惕然四顾处，仿佛千万年的时光物境，尽在掩卷一叹之间。

这个阶段的汉语文，是时代生活与历史兴亡的写照，也是人情思想的缩影，朴素如未描之素面，隐然闪现着真实的美与健康。简朴的是文字，华美的是情思：“昔我往矣，杨柳依依。”四言一句，真话直说，没有也不需要雕饰，作者为自己一时一地之念想而歌咏，毫无名利干谒之意。这是个思想活跃百家争鸣的年代，太上只求制其心，用自己的言行来教化、感化百姓。于是深山之巅、大泽之畔，宫廷、街肆，人人得而歌之，或雅、或俗、或欢愉的情歌：“将仲子兮，无喻我里…”，或痛疾之斥骂：“硕鼠”作焉！

这个时期的作品，在技巧与理论上是初级的，没有人教你或逼你写什么，怎样写。但是那种真率与语文功能的淋漓发挥，却是后代，特别是现代语文望尘莫及的。每个作者都用自己掌握的语言和文字，写着、说着真正自己想说想写的一切，一个自由到令今人痛恨与嫉妒的时代！

汉语文象荒原之野火，跳跃着、飞舞着，满载着先民的悲欢喜怒在这块土地上旋动。虽然文字普及率很低，又历经战火与岁月的劫难及历代统治者的疯狂毁灭，使绝大多数作品没能留传下来，但先秦时期的文学作品在艺术质量与思想性上，依然傲踞五千年民族文化史的高位。

终于有一天，语文的火焰烧痛了秦始皇英明伟大的屁股，也将其残暴、邪匿的行为与阴私照亮，于是有了焚书坑儒，太上开始制言。

到了汉唐时期，随着五言、七言诗及辞赋技巧的发展与成熟，汉语文的功能出现转向，对理想与民生疾苦的反映被部分山水、游仙内容替代。而科举制在为朝廷选拔人才的同时，也产生了命题文章与言论束缚的弊端。

在焚书坑儒及党锢的阴影下，虽然因文获罪的事偶有发生，但言论的自由程度还是极高的，不仅有汉周昌之“期期不可”，还有三国祢衡的“击鼓骂曹”及唐魏徵之诤谏，统治者深谙：可以马上得江山，不可马上治江山“的道理，对言论持宽容态度。这种广开言论的结果，便是中华历史上最辉煌的汉唐盛世，民族凝聚力的加强和汉文明的成型与固化。

国家的强盛，造就了爱国热情的自然高涨：“汉家烟尘在西北，汉将辞家破残贼”“黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还”…投笔从戎的班固、轮台夜雪的岑参们在吟唱，血战睢阳的张巡、击楫中流的壮士在吟唱…没有人“教育与引导”也造就了汉语文的空前繁荣：文人、武人，王孙、市民，贩卒、娼妓、戍卒们在中华大地上尽情地吟唱！可以讽歌“陟彼北邙兮…”，也可以轻吟“巴山夜雨涨秋池”，有陈琳辱曹操三代的骂文，也有令武后叹绝的《为徐敬业讨武照文》。有郭震的宝剑篇，也有杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”！没有割喉的利刃，也没有专政的牢狱，那时的中华民族在自由地吟颂与痛诉中，唱得长安成了世界的心脏，唱得唐诗汉赋成了民族文化的灯塔、汉语文遥远而光荣的梦境……

这个时期的汉语文是民众的喉舌，是承载生活悲喜剧的工具，就象草原上散放的马群，可以在一定的范围中嘶鸣驰骋，有原始的野性与冲动，可以有“快走踏清秋”的思想欲望。国家还是民众与君主共有的井田，赋税徭役之外，民众有绝大多数的自由。统治者还自觉或不自觉地抑制私欲，内库与国库区分，以图国运长久。

及至宋明，随着流氓政治与流氓统治者的泛滥，国家被统治者私有化程度的加重，各种祸国害民的举措直接导致了国势不振、山河破碎的局面。国势虚弱加上私欲恶性膨胀，促使流氓统治者窃取国库公帑，批发乌纱帽等丑行接连不断。面对朝臣民众的抨击与非议，他们只有依靠特务组织的恐怖手段和剥夺国人言论自由来封闭视听，达到愚民的目的，以求在内外交困中苟延残喘。

在制言、制文的环境中，百姓已无歌可唱，文人也只有风花雪月可吟，一片失国失言的苦痛中：只有“寻寻觅觅，凄凄惨……”的哀叹，或“但将冷眼观螃蟹，看你横行到几时？”的诅咒。有“夺泥燕口，削铁针头……鹭鸶腿上擘精肉”的贪官酷吏，却没有能“拚将十万头颅血，誓把乾坤力挽回”之人！在这样的精神状况下，民众已冷却了热血而麻木，纵有慨唱：“驾长车踏破贺兰山缺”的岳元师及一干“生当做人杰，死亦为鬼雄”的英杰，也只有发出“有心杀贼，无力回天”的浩叹！

民众已经一无所有，已经没有可以失去的东西了，他们沉默着，他们被迫闭嘴，他们的命运与国家土地失去了联系。一个与人民对立的政权，一个失去民心的国度，纵有多少满怀“了却君王天下事，赢得身前身后名”的爱国者，失去了民众的响应，只有“栏杆拍遍，无人会，登临意”的怅恨。

统治者要的是歌舞升平的粉饰，爱的是“暗香浮动月黄昏”、“小园香径正徘徊”的雅韵，要的是“盛世无饥馑，何须耕织忙”？的颂屁之作，恨的是“山雨欲来风满楼”“莫去倚危栏，斜阳正在柳烟断肠处”的警告。西湖歌舞，扬州明月，掩却了明王宵猎的火光，伴衬着佛狸祠边的神鸦社鼓！

宋明的汉语文资源，已被风月与无病呻吟的需要发掘殆尽，又遭儒官雅士们歌颂之亵弄，变得油滑而粉腻，不伦不类、不尴不尬，仿佛长街卖唱的粉头卸妆未尽，却挽着铜板唱“大江东去”，高音喊过，又挤出一掬胭脂血泪。

一个末世的社会，一个濒危的民族，有程朱理学的方正严谨，又有“梅子黄时雨”的轻痛。汉语文就在为官为民的歧路上与百姓分道扬镳，留给我们的只有“泪眼问花花不语”！

再往后的岁月里，汉语文连风月也免谈了，一句“清风不识字，何故乱翻书”的无心之言，也惹来文字大狱，更休想发那震聋发聩之声。在异族刀枪环伺之下，识字少的，去抄抄水牌，记个流水帐，多识几个字的，最多去故纸堆里消磨、考据，津津乐道于茴香豆的茴字，有几种写法！
国家？民族？那一个港口是汉文化的安全港？辛亥前后的地球上，能给汉语文自由的土壤，只有在东瀛或欧洲。


发稿：2001年12月4日