纪念英雄 为343名献身的纽约救火队员而作

那天以前，他们是一群负责这个街区的安全却没有经济能力居住在这个街区的人（他们或住在斯泰登岛，或住在皇后区，或住在布朗克斯，或住在新泽西；他们除了做消防对员外，还要做酒吧服务员、保卫人员或建筑工什么的，以养家小）。那天以前，当他们穿著制服在这里行走时，那些白领的律师、经济人、董事长们或许只把他们当作一道瞬间即逝的风景。而现在，这里的人却只要看见印有ＦＤＮＹ（纽约消防队）字样的头盔，便生出肃然起敬的心情。他们在火车上，会有全车厢的旅客对他们热烈鼓掌；他们在酒馆里，会有女服务员充满敬意地和他们拥抱、亲吻；他们走过每一条街，都听到人们对他们说“谢谢”；就连当他们在消防队里整装待命时，也有人在外面等待他们出来，像等待明星、名人那样。的确，他们是这个城市的明星。他们演的是硬汉。他们是真正的硬汉。他们在世界面前证明了他们是货真价实的硬汉。布什总统说：“这些人是我们的战士。”朱利亚尼市长也说：“这些人正在打第一场战争。”

他们究竟做了些什么使自己在一夜之间从默默无闻的凡人而一跃而为万众景仰的英雄呢？

当第一架飞机撞在一座双子楼候，消防队长彼得﹒甘奇第一个看到。他对分队长们大嚷道：“快看窗外！世贸中心被飞机撞了。”所有的人都站起来了。他们看见了，他们立即披挂上阵。一起上阵的除了值班的全体队员以外，还有已经退休和正在休假但当时正好在队里的一些队员。

甘奇队长在受灾现场搭了一个指挥台。后来他意识到大楼的结构不稳定，便朝队员们大声呼喊：“大家快撤！往北！快！”可是很多队员当时都已经在大楼里了；他们听不见局长的命令。在这种情况下，甘奇队长没有往北跑，而是一个人往南跑。他要去向他的队员传达向北撤的命令！甘奇的副队长后来说，甘奇队长“是从不挂倒退挡的”，就像当时在场的所有五百名队员，他们都毫不犹豫地冲进了前所未见的危险境地。从那以后，就再也没有人看见过甘奇队长。　　

更多的队员赶到了。他们看见的是：如山的废墟旁，躺著六七辆被压毁和被烧毁的救火车。他们的梯子像被拧麻花似地拧得不成样子。这在消防史上是从未发生过的。大家一下子就知道情势的严峻。

更多的火燃烧起来，周围的一切都在燃烧。他们的眼睛被烟熏得难以睁开，他们的腿脚被烫得疼痛不已。医务人员拽他们出来，帮他们洗眼睛、包伤口，并力劝他们离开废墟。可是没有一个人听从命令。有的干脆把自己的社会安全号码写在手臂或腿上，头也不回地冲上废墟；他们上去的时候就看见了自己的结局。一声爆炸把一个队员甩了出来，医生对他说，你的脚伤很重，你必须回去。他说：“请把我的制服给我。只要我的队友们在这里，我就不会走。”他说的队友包括废墟上面的，也包括废墟下面的。　　

火还在烧，烟还在冒。队员们脚上的胶鞋都被烧化了。一个医生说，他替一名队员剥离脚上溶化了和粘连在皮肤上的橡胶时，因为不想使他更加疼痛，简直无从下手。有谁知道当他们站在废墟上，一桶一桶地传递碎砖烂石时，他们的脚在忍受著钻心的疼痛呢？

后来加入救援的消防队员还有从伊丽诺州、罗德岛州和加拿大渥太华以及其它地方来的。他们顿时不分你我，成了同一条战壕里的战友。只有在一个特殊的时刻，你能看得出谁来自纽约消防队，谁来自外地消防队，这就是当一个消防队员的尸首被发现的时候。这个时候是外地消防队员让开，纽约消防队员上前来的时候。他们来看望自己的队友最后一眼，他们来把自己的队友包裹起来，他们来小心翼翼地把自己的队友抬离吞噬他们生命的战场。一个来自根兹伯格地区的消防队员说，在这个时候，“如果你不是纽约消防队的，你就退下来，默默地行注目礼。让他们进去，让他们自己陪伴自己的人。”

那几天，每天都有丧礼，每天都听得见哀乐。市长朱利亚尼在甘奇队长的棺材面前，几乎说不出话来。他说，他最后一次看见甘奇，是他在向自己的队员发布向北撤的命令。他还说：“我总是惊奇：我们所有人看见大火都拼命地跑开，而这些人看见大火却拼命地往里钻。”甘奇的一个儿子在丧礼上讲了话。他说，父亲的行动“可能使另一个人的儿子今天免于在这样的场合讲话。”

那几天，消防队无法点清人数，因为队里不知道没来报到的人是被压在废墟底下了，还是正在废墟上没白没黑地工作。这些人，朱利亚尼市长说：“我就是命令他们停下来，他们也不会停下来。”　　

一个刚刚逃离灾难现场的人看见一个消防队员正在往里闯，他说，不能进去，你不知道那里有多危险。那个队员说，我得去，这是我的工作。　
“这是我的工作。”你相信吗？纽约消防队员的所有英雄行为都基于这个简单得不能再简单的道理。别无其他。

迄今为止，人们知道这样的英雄在纽约倒下了三百四十三个。这个数字也许还会增长。然而，踩著英雄的脚印前行的，还有无数个。


发稿：2001年10月18日