孤獨的歌者

【明心網】唐朝是個詩的集市。
　　
可以想象在這個熙熙攘攘的街市上，各色詩人摩肩接踵。登臺唏噓的陳子昂，放鹿青崖的李太白，鶉衣瘦驢的杜工部，官轎喝道的韓退之，還有那詩與老嫗的白樂天，耽於青樓的杜牧之，浮沈宦海的劉長卿......他們在這個百年集市裏淺吟低唱、詩文互答，以獨有的旋律，說著唐朝林林總總的故事。
　　
而我總想起那個格格不入的賈島，那個浮華世界的孤獨歌者。
　　
對於很多人，賈島好象是一個很熟悉的字符。把“賈島”放在google裏搜索一下，會有5800多條信息撲面而來。以至於我在互聯網聊天室註冊這個昵稱時，總有人跑來不無得意地挑釁：我是韓愈。
　　
這恰恰說明美麗的傳說總比呆板的史實更容易讓人接受。實際上據徐景洲先生考證：韓愈做京兆尹時是公元 823 年，而韓賈二人的初交卻在 811 年，即在“推敲”故事發生的前十多年，那時二人就已相識相交了，並有許多詩歌相互贈答，怎麼可能在十一年後，二人在京城大路上相遇而不相識呢 ?（《無稽的詩話》 徐景洲著，1999年北京燕山出版社出版。）
　　
所以我想，對於很多人熟悉的那個賈島，僅僅是個簡單的生平，是一段美麗得出錯的典故。特別是那個愛開玩笑、善於以偏概全的東坡老夫子一句“郊寒島瘦”之後，賈島就頂著“苦吟詩人”的尷尬，穿越時空，一直來到互聯時代。
　　
孤獨的歌者，就這樣孤獨了千年。
　　
賈島的孤獨首先源於他赤貧為僧的生活。早歲出家的他在東都洛陽寺院時，洛陽令禁止僧人在午後出寺。他因怨而詩“不如牛與羊，猶得日暮歸”。而恰是這兩句看來平常的怨詩，得到了韓愈的關註和欣賞，勸其還俗應試，走“學而優則仕”的文人之路。
　　
這一年，賈島已經34歲。
　　
34歲的賈島“不善程式”，屢試不中。多年困於科場的他生計維艱，一直接受著韓愈、姚合等師友的周濟。43歲時，他又出怨詩譏諷科場權貴，這一次不但無人垂青他“黃雀並鳶鳥，俱懷害爾情”的詩句，反被一紙奏章誣為“科場十惡”。
　　
賈島哪一年中舉，已經不得而知。翻一翻唐朝詩人年表，幾乎能看到所有知名詩人中舉或為官的記載，獨獨沒有賈島。我們僅知道他34歲長安赴舉，59歲因貶得官，在“長安米貴，久居不易”都城，整整困居了25年。這近乎半生的25年，在歷史的煙海中卻了無痕跡。但從他“下第只空囊，如何住帝鄉”等困惑的詩行裏可以看出，長安歲月雖有師友接濟，但他無疑還過著孤苦地行僧式生活，在肥膏甘飴的中唐社會離群索居。
　　
為官後的賈島依然孤獨。從59歲到四川為官，到64歲卒於升遷的任途，短短5年裏他只做過遂州長江主簿、普州普州司倉參軍等閑職小官。他雖然勤於政務，組織講學，力盡一個儒士的忠良，但中唐的頹廢和官場的陰霾與其詩人氣質涇渭不融。最終，官場成了他的墳場。他積極用世的主張，僅僅在詩意的王國裏孤獨地遊蕩。
　　
賈島的孤獨，更兼生活的錯位。在唐朝那個濃旖艷麗到無以復加的時代，許多詩人把吟詠作為生活的點綴和消遣。惟有賈島以賦詩為生活，遠離中唐的安逸與松馳，“獨行潭底影，數息樹邊身”。但他的孤獨，是真正詩意的孤獨。“二句三年得，一吟雙淚流”，如若說是苦吟的艱澀，不如說是耽於詩情、安於寂寞、喜極而泣的清幽境界。從《尋隱者不遇》的畫卷，到《劍客》的豪健，你能讀出苦吟的感覺？
　　
我們都在精心打造自己的生活。而一個以詩為生活的人，同樣在精心打造自己的詩句。如果嘲笑這種苦心孤詣的追求，無異於在嘲笑自己的生活態度。“一日不作詩，心源如廢井”的癡情，在蘇軾看來也許真是苦的，是“詩奴”式的生活。而在於賈島，或是快意地馳騁。子瞻非島，安知島之樂？
　　
所以我覺得馬南村在《燕山夜話》中的評價較為客觀：賈島的每句詩和每個字都經過反復的錘煉，用心推敲修改。但是到了他寫成之後，卻又使讀者一點也看不出修改的痕跡，就好象完全出於自然，一氣呵成的樣子。假若有人片面地和表面地模仿賈島，以致產生了壞詩，這怎麼能叫賈島負責呢！
　　
還有一段話讓我至今記憶猶新：真正的詩人只剩下一個選擇，孤獨地尋找自己要找的。
　
正是孤獨的賈島，造就了唐詩的又一座峰巒。

發稿：2006年1月31日