心靈之窗：你是小溪，你是大海

小溪是陜北一位寫散文的朋友的名字。

　　我在黃昏時分來到延安。按照信封上的地址，穿過王家坪，遠遠就看見了一座塗成蒼黃顏色的四層樓房。延安地區的民居和一些機關仍設在窯洞裏（只不過現在的窯洞大多是磚石窯而不是土窯），在密匝匝的窯洞群中，這幢樓房就顯得格外惹眼。

　　我敲開三樓一扇半掩的房門，一個50多歲的漢子走出來，他黑而且瘦，短促的應答聲裏我知道他就是小溪。我自報家門剛說出自己的名字，他就將我讓進屋，讓進他並不寬敞的家。

　　客廳的角落裏放了一箱酒。

　　我們坐在屋裏，面對著一筐大棗輕聲說話。“婆姨和娃都到鄉下去了！”他說。他詢問我旅途間的勞頓，他的嗓音嘶啞，一副疲憊不堪的樣子。他說的陜北方言太快，以至於我不得不撲蝶似的緊緊追隨著他說出的每一個字。

　　陜北的天黑得遲，六點半鐘太陽還很高。玉米地送來清涼的風聲，一種神奇而新鮮的誘惑使我焦灼不安，於是提議：咱們出去看看。

　　我們走在黃土坡的山道上，走在土塬溝梁的包圍之中。沿途總有系著白羊肚手巾的羊倌吆喝著羊群從山坡上走下，就像趕著一片白雲。楊家嶺，王家坪。這一夜，我和小溪擁被而坐，透過窗戶，看著遠處山坡上窯洞裏的點點星燈，聽他說著陜北，說著腳下深厚的黃土地：延安的小米餵養過的那支部隊，安塞腰鼓打擊出來的高原激情，還有米脂的婆姨綏德的漢———

　　第二天，小溪又陪著我整整轉了一天。

　　臨行前小溪送我到車站。“給你準備了一些陜北的小米和紅棗，可又怕你太累。”他說，“這次沒能好好陪你，真是對不起！”他的嗓音比先前更加嘶啞，以至於吐字都不太清晰，忽然他使勁地拉了拉我的手，轉身便匆忙離去。

　　揮手之間我猛然一驚：他塵土仆仆的黑布鞋頭上有兩塊新釘上的白布。

　　一個月後我回到家中，桌上的包裹單上寫著寄自陜北的十斤小米的十斤紅棗。一年後的今天，我收到一封來自鳳凰山麓的信，短短的兩頁紙，那上面的幾行字卻註定讓我悔愧終生：

　　“……一年了，我一直沒能告訴你，那次你來時，家母剛剛去世，棺材還停在家裏，我是進城買酒時才遇上你的，我當時實在是太忙太累太悲痛了……”

　　我無法再把信讀下去，我的心在迅速下沈。小溪，在此之前，我們僅僅讀過對方的文字，你就這樣地讓你遠行的母親躺在鄉下的家中，靜靜地等候著你，等待著你與她老人家告別，卻不吭一聲，你於心何忍？我又於心何忍？

　　我的淚水流下來了，我又想起了那次陜北之行。離開了延安，我就去安塞，去綏德，在開往米脂的汽車上，一位名叫秀的陜北女子坐在我的身邊。那天是端午節，當她得知我來自南方，僅僅為了走近這片黃土地而成為漫漫旅途上的獨行客的時候，她從黃挎包裏掏出十多只小米粽子塞給我，旁邊的幾位陜北大娘也在我的衣袋裏放滿了紅棗和雞蛋。我兩眼發熱。這就是陜北嗎？這就是廣袤博大的黃土高原嗎？在夢中，讓我的臉緊緊貼著你溫暖的胸膛吧，聽一聽你沈重有力的心跳。

　　千百條小溪匯成了江河匯成了海洋，而有時候，一條小溪就是一片大海，讓你永遠地銘記並且感激它，走不出它的寬闊的懷抱。

發稿：2002年6月5日    更新：2002年6月10日