心靈之窗: 想起高三那一年

那一年沒有痛苦，甚至沒有感覺到辛苦，快樂漫過記憶裏的每一天。

　　我是在一所偏僻的農村中學讀高中的，在我們那屆畢業以前，校史上還沒有一名應屆生考取高一級學校，名副其實的“光頭中校”，盡管班主任大力號召：掉上十斤肉，爭取打破零的紀錄！可我們實在不敢有那份奢想。

　　最要好的同學姓徐，和我同桌且同鋪。他是典型的“鉆研分子”，每天不到午夜十二點不離開教室，黎明五點準時起床。我本性怕吃苦，但在他的“威逼利誘”之下，也只好全程陪同。大冬天，北風呼嘯，為了第二天起身更方便快捷，我們總是在睡覺前穿好襪子；可起床時間到了，兩人常常都累得眼睛睜不開，於是在被窩裏四腳相抵，喊一聲：“一、二、三”，同時坐起來，半閉著眼睛套好衣服，迷迷糊糊地直奔操場——至今我還迷戀著寒風中跑步的那種鼻子酸溜溜的疼乃至麻木的感覺。這一段經歷對我至關重要，記得當時我的數學成績很差，總是不及格，這“搶”來的時間便補做數學作業，每天兩小時，雷打不動：預考時，我的數學成績居然是全班第二！

　　那時候，農村還不富裕，生活水平很低，但我們誰也沒叫苦：五分錢一天的夥食，大家卻吃得有滋有味。偶爾有誰帶些脆餅之類的“補品”，總是一宿舍的同學“有福同享”，那份淳樸真摯的感情像清泉一樣一直滋潤著我的心田。記得一位殘疾的同學在掰腕時，扭傷了惟一的右手，以後很長一段時間，都是同學們照顧他：餵飯、穿衣、洗衣、洗澡、上廁所……不厭其煩，沒人皺過一回眉頭。最重要的任務是幫他補課堂筆記，輪到的同學上課都特別認真，生怕遺漏了什麼，字也寫得異常工整———學校檔案室至今保存著那本“集體留言”式的練習簿。

　　不是沒有矛盾或不和諧，但寬容化解了一切。那時候教室裏還沒有裝電燈，晚自修總是點自備的罩子燈———罩子燈便成了最重要的學習工具之一。課間我們最樂意幹的事情就是把燈罩擦得鋥亮，那真有一股難以言說的快感。白天，幾十盞燈在教室一角排成方陣，夜晚幾十盞燈如滿天星鬥閃爍。有一天，班長的燈罩不翼而飛，急得他團團亂轉。不久，有人匯報：被隔壁班的某人偷去了！一幫人慫恿班長去找某人“算賬”，班長沈思片刻，出人意料地說：“同校讀書不容易，就當禮物送給他吧！”據說，那位同學畢業離校時，特意帶走了那只燈罩，作為警誡和紀念。走上講臺後，我常常把這段故事講給我的學生聽。

　　那一年，我們全班十三名應屆同學參加高考，考取了十二名。

發稿：2002年6月5日    更新：2002年6月8日