夢，編碼的語言

夜裏，有各種影像向入睡者襲來。這些故事表面上看來荒誕不經，沒有銜接，東拉西扯，超出了常理。當人睡醒了，覺得夢是瘋狂的（瘋子，就是那些我們認為是醒著做夢的人）。

在不久前，這還是所謂摩登時代的西方人的感受：夢是百無一用的。真正的人性就是自知自制，理智遵循思想的秩序，只相信清晰、明確、實驗和事實。簡言之，現實對立於夢境就像理智對立於一個誕妄的想象的產物一樣。

這一肯定的認識受到了些許動搖。要是做夢人把夢說出來（不管怎麼樣，他夢醒時總能重溫或重構夢境），要是他聽任夢中故事的影像接踵而來，這就好像一個業已消失的大陸在向他開啟。浮想聯翩，往事重現，那些被遺忘的場景、埋藏在廣袤沃土中的記憶開始浮現，就像一座被浪吞沒的小島在海上重新呈現。

所以夢就像是一種編碼的語言——錯了位、變了形——那裏有的全是些理智不敢去聆聽的話語。那裏需要的是暗夜的松弛，拋舍開在白天看似真實可靠、確信無疑的事物。事實上，夢為我們展現的是另一種真實，在夜的褶皺裏，當身心松懈下來，那些向外界關閉的思想就從深處冒出來，毫不設防，那是他日間操勞所不能參悟的自身的蘊藏。

發稿：2002年11月3日