十年采訪不堪回首（上）

那天，山西作家張平和導演謝鐵驪接到一個恐怖電話，要叫他們吃槍子。這是第二十幾個這樣的電話了。謝只得動用全國人大代表的名義叫太原警察荷槍實彈保護電影《天網》拍攝現場。

張平采寫《天網》時，曾多次問主人公、敢於反腐敗的縣委書記劉郁瑞，這麼寫他們會不會找麻煩？劉郁瑞說他們敢！量他們還沒那麼大膽子！要是他們敢，我就把他們老底子一個一個兜出來，哪一個判他十年二十年都綽綽有余。劉似乎看穿了他的同事下屬。然而事實恰恰相反，他們威脅恐從沒斷過，而且劉郁瑞的縣委書記剛一被免，他們就立刻組織了241名縣市級幹部把這張平告到了豐臺法院。

這大出張平意料：“他們真敢幹，真敢說，膽子比你想象的要大得多。比如在法庭上有一個副檢察長居然振振有詞質問：‘我兒子只強奸二三次，你怎麼就說八九次？而且不是在我的辦公室而是我老婆的辦公室。這純粹是對我一家人的誣蔑。’”張平沈不住氣了，那個晚上一分鐘也沒睡。他覺得特別孤獨，群眾這時在哪？

“我的情緒是怎麼找回來的，是群眾，是新聞記者。

“晚上，我一個人在北京一個小飯館吃飯，一個女老板看了我半天，問我是不是被告的作家張平。我說是。她一會兒端了兩盤菜，說你這個作家我認定了。以後你就在我這吃飯，一分錢不要。

“臨汾地區有5個老農民來到北京看我，他們穿著黑色衣服，上面滿是汗漬，一見到我就問，咱的官司輸了贏了？他們拉我到一個飯館，要了好幾碗過油肉，他們認為天底下最好吃的就是過油肉。一個老農從衣服深處掏出一個小包，裏面包著全村人捐的的２塊、5塊……共500塊錢。”1500人以上簽名的信有4封，500多人簽名的有12封，聲援張平。

官司正打時，《天網》電影開拍，謝鐵驪說這是我的權利。當地農民自發當演員，說張平寫得太好了，寫得就是我們村，我村的支書就這麼壞……

張平對記者說，最終促使他下決心寫《天網》的是一個老人。這個老人因為200元錢被打成反革命。從50年代到90年代上訪了1500多次，被收容了幾十次。一次次攔轎告狀，一次次被抓被打被逮捕。當官的特別反感他，說這個人特別壞。張平卻像發現了一個寶藏，跟他跟談了二天二夜，老人不停地吃止痛片。30多年來從來沒有人聽他這樣傾訴過。有一次老人跑特別遠的路，跑了一夜，困了就睡在路邊麥垛裏，就是為了給張平送幾個粽子。

過了幾年，張平重訪故地，打聽老人，得知已經去世兩年了。“我特別難受，哭了好長時間。這老先生把三十多年四十多本日記給我，那麼信任我，而我瞻前顧後，沒有寫出來。”

千奇百怪掠奪國有資產的手法

張平原以為天底下只有農民苦，而工人因為剪刀差，應該比農民強多了。後來發現完全不是那麼回事，工人一旦窮，沒有土地、沒有糧食，比農民還苦，真如馬克思說的他們一無所有。

“我和導演采訪了山西幾十個工廠，發現什麼管理、市場、資金、經營策略、農民騷擾等，都不是事，最大的事是腐敗。

“一個個工廠迅速完蛋，全都與領導者大肆侵吞國有資產有關。而工人們很可憐，越是被糟蹋的不成樣的工廠的工人，越是自覺保護工廠的財產。這跟我們原來想象的完全不一樣。他們自發站在廠門口，檢查路人偷沒偷東西，他們知道自己什麼都沒有，工廠再破，也是他們的活路和依靠。他們也知道腐敗在發生，但他們沒辦法。

“我沒想到工人這麼苦，原來的三線工廠×××廠，工人大批下崗沒人管，工程師在外面揀菜葉，集體自殺40多人，他們要用自己的死引起上面的重視，以期能拯救更多的兄弟姐妹、親人家屬；在《抉擇》原型的一個大紡織廠裏，工人們包括一位老紅軍都沒法拿到應得的，工人們有病只能捱著。一個工人得了肝癌，沒有錢看病，只能吃感冒用的止痛片，疼得他趴在床上，用手摳小平房的墻，一塊磚就這樣被摳去了三分之二。”

40多天的采訪，張平覺得感動和憤怒相挨那麼緊。你看那千奇百怪的掠奪手法：

一個工廠需要沙子，設有許多過秤點，過秤員與運貨的都串通好了，這裏過完秤，沙子不卸，再開到那裏去過秤，周而復始，一車沙子能賣出18車沙子的錢。國家資金就像沙子倒進篩子，一下就流完了。發現了也查不下去，靠山後面有靠山，當事人頂多賠點錢了事。

有的是驚心動魄，外部盜匪與內部管事的勾結一起，膽大妄為，把保安打死、槍搶走，大肆盜竊國家財產。

“我采訪工廠時根本不與廠領導打招呼，廠裏要是知道了，招待得特別厲害，酒海肉山，你根本沒法接觸到實情。工人們自發地保護我，跟秘密工作一樣，他們用暗號聯系，今天讓我去這家，明天去那家，組織得很好。他們就想讓上面，讓全國的老百姓知道是誰讓這個國企乃至成千上萬個國企垮掉了。”

可怕的升官之路

腐敗分子會把改革葬送，會把中國人民美好生活葬送。

“在那個大紡織廠裏，那位老紅軍能拿到400元錢就很高興，他一家人就靠這點錢過活。然而這個紡織廠每年的招待費就一千多萬元。每個廠頭退休，發給一百萬元辦三產，也就是個人小紡織廠。於是大紡織廠周圍布滿了小紡織廠，國家的資金、原料、市場都流到了小紡織廠，小廠紅紅火火，大廠完蛋了。大廠的工人下崗，被小廠以低價招來，一天幹十幾個小時，隨意壓榨剝削。20世紀末中國的土老板欺壓起工人來比馬克思寫《資本論》時的英國資產階級剝削工人階級要厲害得多。

大廠破產了，10個億的資金不知下落，最後不了了之。

張平說，在這片西部古老土地，自古華山一條路：當官。一個廠長為了當官，把工廠賣光送完，升了局長或縣官後，管十幾個廠子，能在更大範圍裏貪、送。當他做了更大的官，這十幾個廠子也就奄奄一息了。

這是一條多麼可怕的路。

野蠻的“狼窩”

山西××縣暖氣片廠行銷全國，緊挨著的國家大暖氣片廠垮了，而這個私人廠子欣欣向榮。工作條件極為惡劣，民工們都是騙去的，一進廠就失去自由。不準寫信、打電話、外出。說是一個月300塊錢，從來不給，工人們要工資，廠主就讓保鏢打，打死過一個，傷過許多。工人從來沒有節假日，一個天勞作14個小時。80多人擠在一個大教室裏，夜裏翻身要集體翻，上廁所回來就再也找不到空。

事情傳出來了，記者們去采訪差點被扣挨打。張平去那個廠采訪時，縣領導派人保護，叮囑別帶照相機，別記錄、別與工人聊。說你要是跟工人說話了，那個工人可能就被整死。

廠主和打手們虎視眈眈，看誰敢跟工人說話。張平感到脊背發寒。

他平常說話很溫和，但他確實憤怒了，在省政協會上發言道：這個廠主背後如果沒人當後臺，他敢這樣？政府應該保護善和人性，不要保護這樣的惡勢力。

晉南那塊地方私窯很多，窯主們經常你爭我奪。兩年前那裏發生過一場大規模的民工械鬥，兩方窯主挑動2000多四川民工和2000多安徽民工互相打鬥，刀光斧影，死傷嚴重。有一個民工被大卸八塊掛在樹上。公安幹警去了1500多人，抓了七八個民工。但窯主們上上下下走動，有關方面暗箱操作，真兇沒有受到應有的懲罰。
(未完待續)


發稿：2001年12月6日