心靈之窗: 一位母親

每天晨練的時候我都會遇見她。微曦的清晨，路上沒有多少行人，我和她迎面而過，誰也不太會註意誰。偶爾在小區的門房僅容一人進出的過道，我已先跨入門房，作謙謙君子狀，總讓她先通過。她臉上沒有任何示謝的表情，肩上背著一只沈甸甸的書包，右手拎著一只不銹鋼的菜盒，左手拉著她的女兒，急匆匆從我面前閃過。身上間或夾雜著廚房裏的油煙味。她是趕市郊的早班車送女兒上學去的，時間緊，責任大，耽誤不得。何況，我是進小區，她們是出小區趕車。“狹路相逢”，讓路於人何苦非要別人的一句謝謝呢？“善欲人知即非真善”。而這種側身移步之勞的“方便”，實在是不足掛齒的啊。

江南的梅雨季節，出門的時候，天還是好好的，忽然天低雲暗，飄飄灑灑降下毛毛細雨。毛雨不大濕衣裳，多少行人詛咒這孩兒臉般的天氣。那日，我剛從公交車下來，便遇上了雨。我撐開雨傘，正準備往家趕，一眼瞥見公交站牌下的那位母親。她快速走到我的面前，“師傅，認識我嗎？能不能把您的雨傘借給我？”

“一個小區的，怎麼不面熟？門房邂逅，只是沒有說過話。如您不介意，我們撐一把傘，同行吧。”

“不，我要接我的女兒”。她頂在頭上的一件工作衣已經淋濕，雨水從顴骨微突的臉頰流下，顯得十分焦急。

借雨傘的事，我並沒有放在心上。她還來的時候，特地帶上幾顆大白兔奶糖。說借人家東西，歸還的時候是不能空手的。

攀談中，我知道了她的身世。她於1972年插隊，屬於“小字輩”的知青。因不堪忍受繼母的虐待，20多歲時嫁給了當地的一個農民。落實知青政策後，她帶著女兒回了城，進了一家集體廠。還給會木工活的丈夫在城裏找了一份臨時工。此時，他們一家人的生活猶如一艘帆船駛進了平靜的港灣。“樹欲靜而風不止”。她的丈夫在當了包工頭後，“過河拆橋”開始嫌棄她。給了她3萬元買斷婚齡，另覓新歡去了。女兒便成了她生命中的唯一寄托和希望。她就這麼執著地每天接送女兒上學、放學。不論刮風下雨、寒來暑往。她要用母愛托起她心中的太陽。

我搬出那個小區幾年後的一天晚上，那位母親找到我家，送來一盒巧克力喜糖。她喜滋滋地告訴我，女兒考上了外地的一所名牌大學，高興之余又滋生了新憂愁。女兒從來就沒有洗過衣服。她準備辭掉工作，跑到女兒讀書的城市，租下一間民房，一邊做零工，一邊為女兒洗衣漿衫，燒茶煮飯。她征求我的意見，我無法阻止她這麼去做。送她出門的時候，天空落下立秋後的第一場秋雨。我拿出一把新傘，告訴她不用再還了。

我意想不到的事發生了。那位母親的女兒大學畢業後留在了那個大都市。可是，她回到了自己的故鄉，靠揀廢品度日。有人在小區經常看見她一清早，背著一只花書包去“上學”。她太想她的女兒了，大概想女兒想瘋了。

今年的“母親節”來臨之際，我的女兒買了一套名牌的休閑夏裝送給了她的母親，給她的母親帶來了一份意外的驚喜，“還是女兒好！”看著喜上眉梢的妻子，我不禁想起那位為了女兒成才，甘作犧牲、無怨無悔，也許至今還靠揀廢品度日的母親。我祈願天底下所有的兒女都善待自己的母親。“誰言寸草心，報得三春暉？！”


發稿：2001年12月3日    更新：2001年12月12日