走向新生(上)

我是75年出生的，家在内蒙农村，非常偏僻，直到2002年末，村里人才结束了用腊烛照明的历史。但在我儿时的记忆里，比昏黄的灯光更令我难忘的是压抑的家庭氛围，似乎童年的生活总是伴着父母的争吵度过的，因而家庭在我的心里总是涂抹着浓重的灰色，这种灰色带来的是心理上的压抑和悲观。我有一个姐姐和一个弟弟，直到现在，他们仍然做着努力来驱散家庭所留下来的阴影。

父亲是个小学教师，教了三十多年的书，现在每月拿64元的退休金；母亲种地，家里有几十亩地。几十年来的家庭争吵、繁重的劳作和对生计的思虑，使母亲的神经质很重了。姐姐、弟弟和我一直在上学，所以家里的经济负担可想而知。在很小的时候，自己在买东西的时候便习惯于问“最便宜的多少钱”。直到现在，在自己个人生活的支出时，仍能看到那时候的影子。

不知道从什么时候开始，那种严重的自卑心便伴随我了。父亲的严厉是出了名的，因而父亲在家的时候自己便很少说话。而且我总觉得自己不受人欢迎，所以也许别人不经意的一句话便可能在自己的心里掀起巨大的波澜。所幸的是自己的学习成绩还好，父母也都比较重视读书，在经历了十多年苦读后，我走进了大学的校门。在同龄人中，能读大学的人毕竟还是少数，因而也许在很多人看来，大学是闪烁着光环的地方，但对于置身于其中的人，却有着自己的实际的认识和体会，而对某些人来说，大学的生活使人感到煎熬。

2004年发生了马加爵事件。我读了介绍马加爵大学生活的文章，曾经几次泪流满面。一方面，可能那些文章让我回忆起自己苦痛的心灵历程，同时也为已经走上绝路的马加爵而叹惜。我曾给马加爵写过一封6000多字的长信，想让他在生命结束之前了解一下大法的美好，但由于干扰，自己还是没有把这封信发走。在很多方面，自己觉得与马加爵在心理的历程上非常相似，所以从某种程度上说，对马加爵的处境也非常有自己的体会。我知道，对于有些人来说，当他的心理已经无力超越压在其心中的苦痛时，有时那种苦是痛入心髓的，此时，语言的叙述已经乏力了。尽管那些事情在很多人看来不算什么。

入大学后，自己渐渐走入了自我封闭的怪圈。那时自己上自习的时间在班级里几乎是最长的，虽然那时对学习本身已经没有兴趣了，而且学习效率太低，上自习时也经常走神，但最初我认为学习成绩似乎是唯一能证明自己的、能让自己感到有所依托的东西。然而第一次的学期考试结束之后，才发现自己的成绩在班级的后几名中徘徊，于是，这种接连的打击让自己更加沉郁和失落。

在这个世界上，确实有那么一些人，他们通常习惯于沉默，在人群中非常不显眼，实际上，他们不显眼并非因为人数太少，而是他们的性格特点决定了他们即使人数众多也往往被人们忽视。他们通常交际能力很差，非常自卑，许多事情总是退让。这并非是他们宽厚，实际上他们非常敏感，内心容易受伤害，而且总是很畏缩。他们的容易受伤，使他们对印象很深的一些细节记忆深刻，甚至于十几年、几十年后能清楚的说起。他们通常朋友很少，因为他们总是很难向别人敞开他们的心，因而常常让人感到他们怪怪的。他们通常很沉郁，面对生活，他们缺少应有的向往与热情。

在大学时，面对自己糟糕的现状，自己制定了改变自己的一个又一个计划，强迫自己达到某一个状态，但结果却总是不能如愿，自己像被遗忘在一个角落里，晚上上自习的时候，通常在8、9点的时候，自己的心情开始糟糕的难以自抑，便去图书馆的期刊室去看杂志，排遣那难熬的时光，那时自己对文学还有些兴趣，甚至自己还试着写过短篇小说，但文学杂志中那些有关性的描写往往牵住了自己的视线。现在回想起来，那时心里确实太阴暗了。而且那时一直摆脱不了一种恶习，这种阴暗的心理让我也越来越不敢和别人交往，不敢正视别人的目光，越来越使自己与别人隔绝。对未来自己根本不敢去想，做事也越来越拖沓，衣服常常泡了一周才洗。那时自己排遣苦闷的方式之一是记日记。到大四上学期结束的时候，自己已经记了十七、八本日记，一般是一个学期两本日记。我记得很多日记本曾起过名字，比如我记得曾有一个日记本的名字叫《消集》，是消极的意思，那也是自己当时的心境，因而日记中倾诉的大都是那种苦闷、灰色的心态。

那时留给我印象深刻的事情有几件。学校或系里有时搞些征文比赛之类的文艺活动，自己有时也去投稿，那时文学或文字表达是自己近乎唯一的爱好。有几次得了奖，但自己最怕的事是领奖，因此领奖时一般自己不去参加，让其他人把奖品带回来。还有一次，我有一个在哈尔滨读书的高中同学去长春实习，去了我那里，他想搞一个高中同学的聚会，像这样的事我实在不情愿，但也不好拒绝，长春还有一个我高中的同学，因此我们三个人来通知高中的同学，然而寒假的时候，同学们都去聚会时，自己却不敢去参加那次聚会。

老子说：“民不畏死，奈何以死惧之？”当生活对于一个人来说已经没有向往的东西时，死亡似乎不再是遥远与可怕的事，那时我自己晚上常常到南湖边徘徊，头脑中排不掉的是对生死的思考。

自己的生活何以出现如此的状态，自己也常常思考，为了矫正这种病态的心理，看了许多关于心理学和精神分析方面的书，像马斯洛、弗洛伊德的书，希望能有所帮助，但没有什么收效。课余时间跑了很多长春自己所能找到的心理咨询室，亦曾经求助过其它学校有关方面的专业人士，像东北师大的心理学教授等，但并没有明显的效果。那时自己曾把主要的原因归结为家庭的因素，总认为是父母的争吵以及父亲过分的严厉造成了自己性格的缺陷，所以每次假期回家的时候，经常与父亲争吵，因此曾经与父亲的关系非常紧张。

大学对自己而言就像一场噩梦，甚至毕业后好长时间，自己都不敢回想大学的生活。现在回想起来，大学里有类似状态的人为数并不少，其实并不只是大学，其它各个环境中也不乏其人，只是在大学这种环境中，这一问题显得更为突出而已。当然对许多人而言这也许是不容易理解，也未引起人们的过多的注意。实际上由于这些人的自我封闭，他们像生活在一个角落里，因而常常并不为人知，而且通常他们还不能战胜这种心理障碍时，他们便很少向别人表述，所以即使他们因为心理的苦痛而使他们夜不能寐了，而别人却并未觉察。

这种糟糕的状态使自己的身心都遭到重创，那时，常常失眠，而且病历本也是全班最厚的，在大学里曾住院两次，学习的压力也很大，考试也有几次不及格。那时自己曾在日记中描述自己的生命状态，自己像一截潮湿的树枝一样，在一个阴暗的角落里渐渐烂掉。然而我的心底却非常渴望有一种力量驱走自己的心中的潮湿，让自己燃烧起来。

(未完待续)

发稿：2005年5月27日    更新：2005年5月27日