纯 真

「你确定你要走这一行？」前辈面色凝重地问。
「嗯，和小孩在一起是最单纯的事了。」
「喝，那是因为你没有真正接触过孩子，小孩个个像是恶魔似的，他们「鲁」起来的时候会让你断肠，「叫」起来的时候会让你抓狂，他们根本不懂什么叫做安静！」

我看着他，一颗心是砰砰隆隆地大跳着，他在诉说时，那扭曲抖动的表情和愤恨难卸的语言，看得我动魄惊心。十八岁就荣登阿姨宝座的我，有个最最可爱的外甥，既乖巧又懂事，所以对他的高论并不认同，十分纳闷有此心态的他，为何还来做这份工作呢？

不久，他眼神看似茫然又无奈，像是在对我说，也像在对他自己说：「我学的是纯美术，开过画展但并不顺利，一张画都没卖掉，除了画画外我什么都不会，我还能做什么？去画电影看板吗？我放不下身段，在这里，至少人称我一声老师啊！」

听着前辈不加修饰的心声，虽然信心被他动摇了一些，但，初生之犊岂可就此打退堂鼓，我还是继续勇往直前。

后来，我又到一所幼稚园应徵美术老师，园长说：「我如果用你，最大的原因是因为你很单纯，可是，这可以维持多久？」

「我不知道，我知道我一定会有所改变，但我的本质应该不会差太多。」当时我是这么回答的。总以为工作该是以能力来取决，未料是因为自己的单纯被录取。

事后她才告诉我，还没被社会改型的人比较容易管理。真不知那份「纯」是否也被当成了「蠢」。

在教画的时间里，曾接触过一位让我印象深刻的孩子。
这是个六岁小男孩，他的班导说他爸妈对他是照三餐打的，他是打不怕的，个性倔的不得了。
有一回，他请假没来上我的课，我徵求家长同意在下午四点放学后为他补课，并承诺会送他回家。补课时，他的眼神、全身紧绷得像是在备战状态，当时我并不能理解他的肢体语言。

骑摩托车送他回家时，他左指右指就是不肯告诉我他家的正确位置。终于，在我的坚持下，他要我先将车停在路口，因为路况不好骑，然后，他才带我走过被废弃的铁轨旁，穿过一间间拼造出来的违章建筑来到他家门口。窄小灰暗的屋子，叫不出个人来。

我坚持要陪他等到家人回来，他见腆地说：「老师，你回去啦！」
「可是你家里都没有人，我不可以放你一个人在家。」语毕，忽见一位酒气冲天的男子迎面而来。
「爸。」他仰头喊那男子。
「你是啥某郎？」
「我是ＸＸ的画画老师。」
「老书喔！感谢啦！」说完便往儿子后脑用力一拍，他踉跄地被爸爸拉回家去，临进家门前回头对我挥手，笑的好甜好倔强。

循着铁轨走回摩托车的时候，我就是止不住地难过，频频回想着他的笑容。
这个体验比我从书本上、从老师那所学到的幼儿心理方面的资讯还更深刻，那些只是白纸黑字，是平面的，而发生在眼前的是事实，是立体的。在他身上我看到幼儿的骄傲和自尊，幼儿和我们一样，为了自尊他们会想办法伪装自己、保护自己的尊严。六岁的他应该是不知愁的年龄啊！不想让我看见他住的环境是怎么生成的意念呢？他失去幼童应有的纯真是让我心疼的。我不禁要问，有谁是天生打不怕的啊！这些都不是孩子的天性，是外力因素造成的。

日后他对我卸下防备，与我开心交谈数次，是我教画生涯中最难忘的事情之一。这些年，偶尔我会想起那学生临进家门前的笑颜，里面有着信任和倔强。

当然，我也有职业倦怠的时候。工作多年后，我发现自己越来越失真，对事对人都开始作了一些修饰和隐藏，感受单纯的心越见微弱复杂，那些曾经被我称为天籁的声音渐渐变了色彩，惊觉到自己开始有那位前辈的心境后差点吓破胆，毕竟，那样的心境是不适于一位指导者的。

我不再接寒暑假的课，开始利用那些时间去旅行充电，就是想要让距离把自己沉淀下来。每次充电旅行回来后，我又会像一尾活龙一样充满斗志，又可以感受聆听到孩子纯真的声音。有趣的是我不管去那个城市，都会遇到喊我老师的小朋友，或许该欣慰自己多年努力有成吧！

其实，我从孩子们身上所学到的远超过我能给他们的，教学相长是不分年龄、性别与学识的。人与人之间的互动都是双向的，当我们在施教的同时也受教了，反之亦然，我还是有很多不足的地方，仍需不断的充实才能有能力与他们交流，我想，这样的交流真是真善美的最佳写照。

「老师，今天要画什么？」「这是什么啊？看不懂。」「讨厌，我不会画！」「这个简单。」「我累了，我不想画了。」「老师，ＸＸ最讨厌了，他都……」「我要这个。」「我喜欢。」这些都是我们最直接、原始的语言和反应。在光阴中，我们全都依照社会所需而打扮成为有志向、有抱负的好青年，有些人认为自己每天戴着不同的面具，在繁重的课业中残喘，在竞争的职场里力求一席之地，努力地在现实与真我之间寻找一处平衡点，如果能不戴面具出门是真心的渴望啊！我们每天说几句是真心想说的话呢？年龄愈大愈会修饰、怕被笑、怕没礼貌，顾忌千百条，而我们都得浮沉在这样的尘世中，无一悻免。

自然我们可以解读为这是成长。

我曾纯真看待这世界，也曾在这世界失了真，如今渴望再回归原点。

离职多年，我仍怀念着那段聆听孩子纯真童语的岁月。每每想起教画满一年时，在学生的毕业典礼上；戴着小学士帽的他们兴奋接过毕业证书的清朗笑声，我仍会像当年那样既激动又骄傲，那是我的第一届学生啊！还有许多许多的他们……

发稿：2004年7月9日