浪子回头

这个刺青是某帮派的标志，我少不经事，国中时就跟着「老大」混。平时「老大」让我们有吃有喝，真有事时「白刀子进，红刀子出」也在所不惜。那次进监牢就是为争地盘，械斗中杀伤了对方。二十七年前我刚出狱，帮派中的兄弟关的关、逃的逃，我因无所事事，常在一个计程车行里聊天、赌梭哈。有的司机赌得连轮到出车也懒得跑，可是中午前后一、两个钟头绝对不赌。理由却很可笑：让「谢妈妈」看到会「歹势」。　　　

还以为「谢妈妈」是哪个便衣或角头的绰号，没想到有个中午照面，她还真是一位不折不扣的「欧巴桑」。每天中午两部计程车帮她送四、五百个便当到各中、小学，也载回几位司机的便当。四菜一汤，虽然菜色不赖，但有的司机还忙到一点多才回来吃那微凉的便当。有回我问老赵：「路边多的是小吃店，为何要向谢妈妈包伙」。老赵说：「她的菜清洁卫生又爽口，家里的不一定比这个好。」老赵看出我眼中的问号，接着说：「她偶尔风湿痛，行动不方便，用电话订货，请计程车去载菜。司机回来说卖鱼卖肉的都说她很有良心，一般做自助餐的为了节省成本，绝不会用这样新鲜的上货。我们也是货比三家，觉得向她包伙最划算。」

「那为什么老Ｋ他们赌博怕她撞见？」老赵说：「说来话长，你自己去问小杨。」小杨是车行里最年轻，也是最勤快的小伙子。谁要迷赌博懒得出车都找他。我找个机会问小杨，才知道谢妈妈是小杨最崇拜的人。两年前小杨准备结婚时，他那好赌成性的妈妈来车行要钱还赌债，一哭二闹，嚷着不给钱就会死得很难看。她常来逼着小杨向车行预支费用，车行对小杨也爱莫能助。当时谢妈妈正好进来要收便当盒，她和颜劝解，说得小杨的母亲惭愧得不再到车行闹，而小杨也拿出攒了好久的聘金替母亲还债。而谢妈妈好人做到底，去劝小杨的岳父母，一桩美事才不会因为聘金不足而告吹了。以后小杨夫妻若有口角，找谢妈妈就对了。

渐渐地，谢妈妈在我心里已不再是寻常为生活打拚的欧巴桑。每次和她打招呼，闲聊几句都会让我快乐一阵子。说也奇怪，我居然想为她做点事，那种冲动就像我以前在「老大」面前求表现一样。终于机会来了，有个黄道吉日，车行里十几部车分到两地去送聘、娶新娘。两边都比预定时间晚，十一点多了，没有一部车能回来，可是谢妈妈的便当要在十二点以前送到各校啊！我自做主张地借了车行隔壁一部三轮的机动板车去载。

谢妈妈家在山上，坡陡路窄，我空车上山还觉得艺高人胆大。但满载五百个便当再加上谢妈妈，车子一启动，我就略觉有异。一到下坡路，煞车失灵，整部车失速地往下冲。下坡路长一百多公尺，路的右边就是四公尺宽的大排水沟，左边则是人家的围墙。墙边到柏油路面是一片杂草。这短短一两分钟，我不知以往和对手争强斗狠的胆气到那里去了，只觉手脚发软，耳边只听谢妈妈说：「不要怕！尽量把车往靠左边，在墙上、草上磨擦。」快到坡底时她要我向左往上坡路段开。车子向上冲了一百多公尺，把桥墩撞缺了一角才停住。

谢妈妈跳下车来，轻拍我的脸，我回过神来，听到她说：「菩萨保佑，一路上没有撞伤人和车。你吓得脸发青，要休息一下。」接着，她在路边拦下一辆空的小货车，对方也慷慨地帮她把板车上的便当接过去，顺路载我回车行。

一点多，她发完便当回来，过来收尾。板车主人说那部车弃置已久，不修也罢。她摸摸我的额头说：「幸好没吓出病来。众人有吃这顿饭的福气。只有一个便当的汤倒了出来。我们凭着他们的福气，逃过了一劫。」她说得很轻松，可是我能感觉到她还在浑身发抖。可是她一点也没怪我，还感谢我操心送便当的事。

那几天，我反锁在房中拚命地想：当初杀人不眨眼，为何在那两三分钟，吓得魂飞魄散？生死之间，她为何能有那种勇气，明智果决地叫我怎么做，然后只有轻描淡写地说：「菩萨保佑。」我悟到她那绵绵不绝的勇气与智慧来自「为了别人」：车子失控时她只有念着不要伤到别人；到桥头停住了，她只担心学生会挨饿，事后她又柔言安慰，怕我自责。我活了二十年，几时「为了别人」？想到这里，我觉得好丢脸，发誓要闯出一片天才回来找她。到三重的前十年，我的刺青让我吃足了苦头，但我心里念着再怎样被歧视、卖劳力，也要像谢妈妈一样让人觉得温暖。七、八年前我回去找她，她正好住到另一个孩子家。但我留话让她知道：和她生死与共几分钟后，我的生命转变了。

发稿：2004年6月28日    更新：2004年6月28日