编辑日记：遥路从平凡开始

【明心网】今天在网上浏览文章的时候，《早晨从中午开始》在眼中恍然闪过，心中猛地一震，不需要分秒的回忆――是路遥！大学里第一次在《读者文摘》上读到此文时的那种艰于呼吸的震憾依然是那么清晰，那么真切，没有褪色，仿佛久别重逢般地默念了一句：终于又找到它了！

一时不知从何处说起，也不准备做什么评论，只是想能略写上几句，希望更多的朋友能读一读《平凡的世界》。

还记得第一次是高中时从中央电台的小说连播里听到的《平凡的世界》。这里不妨节录一段关于收听小说连播的报道：

《平凡的世界》第一部于1986年出版，1988年，中央人民广播电台播出了这部小说，随后，浙江、新疆、内蒙等十几个省市的电台又陆续重播，引起轰动。电台、出版社和作者共收到听众和读者来信近万封。一位甘肃的高中生说，他家住在农村，离学校8里地，《平凡的世界》开播之后，便深深吸引了他。为能完整听完这部书，他每天一放学就往家里跑，冲进房门，打开收音机，然后才平静下来，一边听一边吃饭。4个月下来，他的长跑成绩竟在校运会上拿了名次。河北廊坊武警学院一名学员说：他们系一共270人，住在一栋四层楼里，大约有100部收音机，收音机在中午十二点半同时打开，收听《平凡的世界》……

回想自己当时的情况大抵如此，只是与那位甘肃的学生要靠两条腿相比，长在大城市的我自是先进些，可以骑着两个轮子往家奔。不过他是边吃边听，我是在那半个小时里什么都不能干，全神贯注，两种粮食怎么可以同时享用？我是不行。当然还要感谢李野墨的演播，更加升华了作品的境界，我头一次深深感受到了朗诵艺术的魅力。后来父亲因为看到我的“痴呆”相，想搞清楚我在听什么东西，结果也“痴”了起来，还怪我好东西为什么不告诉他一起收听。我当时还挺吃惊，总觉得思考人生啊，成熟啊这类东西是我们年轻人的事，他跟着凑什么热闹，他们都老了，都经历过了，自然也应该都明白了。不过，我知道父亲是认真的。

大学时读到了路遥写的关于创作《平凡的世界》的回忆性随笔《早晨从中午开始》。周末就发疯似的跑遍了那个城市的书店，终于把小说买了回来。以后又买过好几套送给挚友。人的一生可以读不少书，但真正照耀心灵，能在生命的底色上留下深刻色彩的又能有多少呢？回想自己的大学，这部《平凡的世界》和胡平的《论言论自由》可以说奠定了自己生活和思想的取向。

工作后不久，得知路遥去世了。他《早晨从中午开始》里的铮铮文字又一次如此沉重地袭上心来。读到的那篇纪念文章里，满是路遥英年早逝，是文学界巨大的损失之类的话。我当时就想，什么人都可以赶时髦写些所谓纪念文字，也不知他们是不是真正明白他们纪念的是什么？什么才是最好的纪念？后来《平凡的世界》被拍成了电视连续剧，我只看了一集，就在再也没看一眼。一个严肃的作家以生命写成的作品，又有几个人可以驾御呢？

《早晨从中午开始》正是记录的这段精神与肉体抗争的生命历程。1988年5月25日下午，在陕北甘泉县招待所，路遥用热水敷开痉挛的手，怀着万分激动的心情，写完了《平凡的世界》的最后一页，随即他如释重负般地把那支用了几年的圆珠笔扔出了窗外。《平凡的世界》从1982年开始构思，到1988年完稿，历时6年。其间路遥下煤矿，走乡村，绝浮华，处陋室，殚精竭虑，呕心沥血。他说好些时候，他累得躺在床上，有一种生命即将终止的感觉，似乎从此倒下就再也爬不起来。他完全凭着精神的巨大力量和对身体的决绝的透支完成了最后一部，就再也没有能恢复过来。1991年冬到1992年初春，他写了《早晨从中午开始》。1992年11月17日，黄土高原开始落雪的时节，路遥就象完成了自己的心愿和使命般地走了。

“当时，已经有一种论断，认为《人生》是我不能再逾越的一个高度。我承认，对于一个人来说，一生中可能只会有一个最为辉煌的瞬间——那就是事业的顶点，正如跳高运动员，一生中只有一个高度是他的最高度。就我来说，我又很难承认《人生》就是我的一个再也跃不过的横杆。……我曾经有过一个念头：这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是40岁之前。我决定要写一部规模很大的书。”

路遥为自己设定了一个那样难以迄及的高度，也是以难以迄及的毅力和对自己的人生承诺近乎残酷的苛求，实现了超越。似乎只有在战场上才听到将生死置之度外的豪言，而曾有一位作家，为了精神的超越，用笔把生死置之了度外，他的超越感动了无数平凡的人。之后，宿命般的，正如他自己意料的那样（我相信这一点，路遥在决定放弃调养，继续拼命完成最后一部的那个时候，就看到了结果，但他的心灵告诉他，这就是他的选择。）无憾而去。也正是因为如此，他为这个他深情讴歌的平凡的世界留下了一个不平凡的精神坐标。有人为路遥自我折磨式的人生奋争而扼腕长叹；但没有人怀疑他的高度；有人说，路遥创造的平凡的世界充满了平凡的人民中的崇高，而能够欣赏崇高、表现崇高的一定是崇高的灵魂。然而，“作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代。而重要的是给历史一个深厚的交待。”，路遥真正想留下的，并将永远讴歌的那个“平凡的世界”，一定正是以这样的崇高为平凡的世界。

路遥已经离去11年了，什么时候？什么时候，我们所向往的崇高变成了真正的平凡的时候，或许就是我们和这个世界的归宿吧。@

附：路遥生平简介

路遥，陕西省清涧县人，1949年出生于陕北山区一个贫困的农民家庭，7岁时因为家里困难被过继给延川县农村的伯父。文革开始后受影响直到69年底才回到家里务农。这段时间里他做过许多临时性的工作，并在农村一小学中教过一年书。1973年进入延安大学中文系学习，其间开始文学创作。大学毕业后，任《陕西文艺》（今为《延河》）编辑。1992年积劳成疾，英年早逝。1980年发表《惊人动魄的一幕》，获得第一届全国优秀中篇小说奖，《人生》、《在困难的日子里》也相继获奖。1991年完成长篇小说《平凡的世界》获得第三届矛盾文学奖，他的作品《人生》被改编成电影后，引起巨大的轰动。《平凡的世界》还未完成即在中央人民电台广播。他的创作随笔《早晨从中午开始》更是让人看到了他对文学事业的执着的信心和付出的代价。

路遥出身农村，他的写作素材基本来自农村生活，他始终认定自己“是一个农民血统的儿子”，他坚信“人生的最大的幸福也许在于创作的过程，而不在于那个结果”。所以他认为“只有在无比沉重的劳动中，人才活得更为充实”。他始终以深深的故乡情结和生命的沉重感去感受生活，以陕北大地作为一个沉伏在他心里的永恒的诗意象征，每当他的创作进入低谷时，他都是一个人独自去陕北故乡的“毛乌素沙漠”，他在那里审视自己，观照社会。

当今的文坛，喧嚣浮躁，急功近利，商业炒作，泡沫遍地。作家空前的多，但是能守得清贫，耐得寂寞，能真正深入体验生活，严肃认真写作的人实在是没有几个了。书籍空前的多，据说每年单是长篇小说就要出版上千部，但消亡也是空前的快，绝大多数在转眼之间就灰飞烟灭，了无痕迹。看着这些，令人想起路遥在矛盾文学奖颁奖仪式上的致辞：“人民生活的大树万古长青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱，只有不丧失普通劳动者的感觉，我们才有可能把握社会历史进程的主流，才有可能创造出真正有价值的艺术品”。

电子书《平凡的世界》可以在“亦凡书库”找到：
http://www.shuku.net:8080/novels/luyao/pingfan/pingfan.html

发稿：2004年1月6日