快餐时代 可有可无的阅读

据说，若隐若现的文章题目可以增进人们阅读兴趣。但我还是迫不及待地想告诉大家，“快餐时代”或者叫“副刊时代”指的是我们身处其中的时代，阅读的对象则是为民众津津乐道的诗歌、小说、文学……，时过书迁。

上帝死了，人们无处藏身，只能回到世俗。这里的人民既包括喜欢阅读亦即主动阅读的人群，也包括不拿阅读当回事儿，阅读亦可不阅读亦可的人们――他们的阅读是被动的，为了更好地生活，或者如儒家“学而优则仕”，读书读出名堂可以做官，做了官当然比做小老百姓好，于是阅读被逐渐淡忘，遗忘在装修华丽但是布满尘灰的旧书架上。或者阅读的时间被无限期地拖延了，很多人想到的是等自己退休或者真正意义上发财之后再读些书。读书没有经纶事物重要，没有以物物交换自己充当中介但是可以牟利的经商重要。这是不争的事实。因为我们归根到底还是唯物的，“存在先于本质”，吃饱吃好要紧。阅读在这个时代太奢侈了。

我把人分成两类，主动阅读的，和被动阅读的。前者不言自明，后者读的是账本和广告，以及经商秘籍、处世法则。这些本来旧无可厚非。主动阅读的不可以骄傲，你的精力放在了书本上，忽略了生存的要义，很可能成为现实社会里面的弱者；被动阅读的，总是能够追随潮流，捡那些最流行的书本阅读，他们排斥经典，因为这些真正的传世之作难以交给他们需要的东西。传世之作普遍空谈，涉猎的内容都是精神和形而上，直指灵魂的脆弱部分、不坚强部分或者最坚韧的部分，这些东西对于冷冰冰硬梆梆的现实生活，意义不大。

这样的分类，在我看来，在这个堪称“快餐时代”的时代，应该说是接近科学了。划分人群的标准很多，以是否阅读作为标准，应该是一个创举。人作为一个类，前生的意识不会遗传后世，只能在后天加倍努力、学习，学习的一个重要途径就是阅读。阅读不过是一个爱好，阅读了也不见得你就渊博了，不阅读也不见得这个人就弱智。从这个意义上来讲，阅读也是可有可无的，但是没有人标榜自己从来不阅读，除非是在那个史无前例的时代。文革十年其实也做不到远离阅读，因为要背诵老三篇，要学毛选，还是要阅读，只不过阅读的范围很窄，但是篇篇都是经典，一句顶一万句啊。

现在，人们可以阅读的东西多了，反而不去阅读了。人们热衷的是“快餐”文字。不敢说是好还是坏。而且，读了也就读了，一般都是不求甚解，不去深想，更不用说写读书笔记、心得文章了。这种阅读习惯使阅读变本加厉地无关宏旨，对于现实生活。人们的心灵在变硬，不再温暖和湿润了，也不会被美好和永恒感动，大家乐得如此，感动了又怎样，过后不仅仅是自己，听说过这件事的人都会觉得无聊的。人们认为这是矫情，是有目的的，面孔上表现的讥笑，内心里面在揣摩说这话的人有什么目的。

我的一位大学同学（现在已经是国内知名度颇高的新锐作家了）曾经对我说，他关起门来听贝多芬的《命运》会听得泪如雨下。我记得当时我就有点不屑，认为他是在给自己脸上贴金，标榜自己有艺术天赋。可我又很羡慕他有如此的悟性，很有些自惭形秽的味道。现在当然没有人说这个了，即使泪如雨下了，也不会对别人说，会连自己都觉得可笑。我怎么就哭了呢？一支曲子罢了，一个mp3，一段软波表合成的乐曲，这时候泪水很奢侈，是为古人落泪，不值得，我们的泪水要留到更合适的时候流淌。比方说在上司面前表达自己被同事诬陷无比委屈，等等等等。我不想说书籍对于人类文明的进步多么重要，我想说作为带有田园牧歌色彩的伤感的阅读无比重要，那是一种净化。

我现在读的都是电子书，是e-book，《飘》不过1兆多，《圣经》也不过两三兆的样子，人类文明的典籍现在都珍藏在我的硬盘里面，没有时间读，对我现在的工作和升职意义不大，现在读的都是企业管理，MBA教材什么的。你能说这些书没有意义吗，比荷马但丁有意义。有时候我就庆幸自己大学读的是中文系，为了混学分还是读了一些书的，否则这辈子也不会得窥人类精神的堂奥了。我现在在消耗陈年的积蓄，好在现在还没有坐吃山空的迹象。我恐惧。

我常常和别人谈起卡夫卡那句话：“我们需要的书，是一把能够劈开生活冰海的利斧”，但是我们大家都过着张大民式的幸福生活，让时光之锯无声无息地砍伐任何一个庸常的人都会有的平庸生活，妻贤子孝，衣食无忧，最好出有车食有鱼，打打高尔夫，去一次新马泰，我们现在感兴趣的是这些。人是不能够和时代脱节的，人被时代改变的部分太多太大了。

呼唤阅读，向往阅读。尤其是阅读之后的背诵更是令人神往。阅读已经不可得，遑论背诵！于是开始在这个午夜之后羡慕僧侣和修士修女，有那么厚重的宗教典籍必须每天诵读、翻阅。那是一种别样的幸福啊。青灯黄卷，想象起来寒冷凄清，其实小房间里充盈着难得一见的满足和自足，甚至有一点点傲视我等俗人的得意。

发稿：2002年4月23日    更新：2002年4月24日