《沧桑岁月》序：无泪无言，只是一片空白

在美国西岸一个偶然的机会认识了陈文立。他看上去白白净净，有点腼腆，说话有些木讷。他很像为数不少的在加州高科技公司里做技术工作的中国移民，一个平常而规矩的人，我实难以将《沧桑岁月》中一段又一段令人骇异的沉重故事与这个人联系起来。

陈文立读过的觉民小学、时代中学（圣芳济中学）都是我曾就读过的学校。《沧桑岁月》中提到他的一些邻居、朋友、同学，其中有一些还是我相熟的。他当年在上海的那种生活环境我十分熟悉，因为我们的家庭背景和出身相仿。

陈文立同我谈起过他的十年劳改生涯。我向他摆了一点“老资格”，因为我在劳改营中待过十九年。他的劳改经历，不消多费唇舌，我心领神会十分了解。如果他想夸大或者隐瞒一点，也许别人不会觉察，而我马上就能“拆穿西洋镜”。我认为作者在这本书里对狱中形形色色的人和物所作的描写，具体而微又十分翔实可信。

作者是个虔诚的天主教信徒，因而有一个和平善良的性格及宽阔的胸怀，对物质欲念也看得十分恬淡。历经劫难，得以幸存之后，也并未怀着报复和仇恨的心情，要把这个世界亏欠他的加倍追讨回来。他在共产政权下，吃足了人间苦头，连宗教信仰的权利也被剥夺，天天生存在恐惧的阶级斗争中。如今在自由世界的他又回复了那种洒脱平实的真面貌，令人格外感到弥足珍贵。我权且把这诠释为宗教的善和正，战胜了中共意识形态的恶和邪吧。

面对精神上的恐惧、绝望，肉体上的摧残、蹂躏和物质上的匮乏，一个凡人有多少承受力和容纳量？这是因人而异的，多数人承受力薄弱，容纳量浅短。在大陆的浩劫之中，成千上万的人不愿也不能承受压力，因而跳楼、服毒、上吊等自杀的惨剧成了人们社会生活的一部分。读了《沧桑岁月》，不免要问，陈文立具有超乎寻常的承受能力吗？他不是凡人吧？陈文立这样的幸存者是多数还是少数？这五十年来，老舍、傅雷这样的人又有多少？

我们认识多年之后，这位文质彬彬的天主教信徒 ─ 当年的解放军战士，终于向我吐出了他胸中块垒 ─ 他杀过人。我曾经历过多次这一类的共产党的“正义行动”─ 杀人给人看，或者说“人民民主专政的教育”。但是，我面前这个陈文立竟然曾是中共的刽子手，这一下子把我骇住了，许久回不过神来。

读过《沧桑岁月》，会有一种想法，人有时会比魔鬼更魔鬼。人不仅自己可以成为魔鬼，而且可以驱使别人变为魔鬼的魔鬼。陈文立就是一个实例。他被选中当刑场枪手，击毙了二名犯人之后，他一转念，使出神枪手的高招，再接下来的五次射击中，故意将犯人的脑袋打开花，脑浆四溅，杀得性起，“眼露凶光”。他说当时除了觉得溅粘在自己身上的甜甜的脑浆味道恶心之外，没有别的感觉。怎幺会是这样？这幺一个有家庭教养的人，一向自爱向上，甚至爱憎分明，具有正义感的人，怎幺一得到上级的指令，就从“人”到“魔”杀起人来，而且还杀得那幺理直气壮，杀得痛快而漂亮呢？原因在此︰他当时是一个“革命战士”，执行“党的革命任务”，因此这一切是神圣的、光荣的。中共把人“改造”到这般地步，恐怕古今中外还没有先例。

谁割了张志新的喉管再枪毙了她？答案︰某一个“陈文立”。

谁在钟海源枪决以前，强行把她的肾脏摘割去做器官移植？答案︰又一个“陈文立”。

给违反计划生育、怀孕八个月的母亲腹中胎儿打盐水针强行堕胎的又是谁？答案︰另外一个“陈文立”。

什幺人挥着解放军的铜头宽皮带，把自己的老师打得头破血流？答案︰某一些“陈文立”。

舞文弄墨，当年的“梁效”写作班子，或曾是文化部长的才子，用笔杆子杀人的人又是谁呢？答案︰还是那一批一批的“陈文立”。

“陈文立”到底是谁？

我们是“陈文立”吗？﹗我们不是？﹗谁是？

“陈文立”就是你，就是我，就是每一个在中国大陆生活（过）的人。凡是“陈文立”都唱过“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲。”这是一首上至周恩来，下至我那样的劳改反革命分子都唱得响彻云霄的歌。这是那个时代的歌。今天，这个时代并没有过去。

这是一个荒诞的年代，半个世纪的荒诞使人无泪、无言。也许，只会使人发噱。

《沧桑岁月》读完之后，留下一片空白。

（摘自《劳改基金会》）


发稿：2002年11月7日    更新：2002年12月30日