教师节的回忆

【新生9月11日讯】 今年的教师节是我国第17个教师节。我本人受了将近16年教师的教育，也以教师的身份在讲台上下教了16年的书和人，深知做教师的不容易，其中的清苦和付出、一心为人的奉献精神，被教者和局外人着实难以体会。我也是当自己很不情愿地摇身一变成为靠脑力和嗓力吃饭的教师以后，才渐渐明白了一些。特别是当自己喜欢上这一行并极力想做一个好教师以后，那种清教徒式的使命感使我尝尽其中滋味。

然而从现在的学生角度看，教师其实不过是一种谋生的职业而已，如同市场中的交易一样，我花钱学你挣钱教，天经地义、自自然然，套一些崇高的光环于名分之上，似有自吹自擂之嫌，反而不让人尊敬。眼下时节教师行业中的害群之马队伍日益庞大，也实在败坏了教师原有的名声，许多人对教师由崇敬到尊敬，继而可怜，直至嗤之以鼻的态度转变，与很多教师放弃了本应操守的人格而媚俗有脱不了的干系。因此，人们在背后用手指一指那缺钙的脊梁骨，再正常不过了。

教师节的温度在媒体上升起，也在媒体上散热，许多教师似乎更多地关心在高呼崇高的口号之余能有多少奖金，于是节日也就成了一个和今天、明天一样无二的日子。但我依然在每一个这样的日子到来之前，想一想我记忆中的老师，那些让我的耳朵灌满各式符号的教书者。正是这些考试所需要的符号，送我上了大学，又拿到文凭，没有象我的祖祖辈辈那样面朝黄土背朝天。教过我的老师们使我几代受歧视的家族在人前直起了腰，为我骄傲了很长时间，直至我当了教师。

日复一日，年复一年，自己越来越象跳动不止的乐谱上一个疲于奔命的音符，为了明天的饭菜而无日无夜折腾大脑和眼睛，往日的记忆就在不知不觉中消退。在教过我的上百个老师中，能记起的越来越少，能记起名字的屈指可数，能回忆起一些往事的只剩下二三个！但其中的一位却能让我记忆终生，他曾经使我恨他、后又使我无限感激、为无法报答而凄然泪下。

那是一位中学数学老师，黑黑瘦瘦的，在当时我的眼里象个干巴老头儿，在讲台上几乎没有笑容，使人想起严厉的老道。他上课用的粉笔，一半用来写字，一半被掰成粉笔头用来打学生。在讲课当中，时而扬手一挥便可听到某处有粉笔头击中脑袋的清脆声音。我们一面暗地里因那个倒霉的家伙而幸灾乐祸，一面赶紧集中精力听课唯恐下一个轮到自己。

我的学习成绩当时总是在年级一二名，然而兼我班班主任的他从不曾表扬我一句，莫名其妙的挨批评却是家常便饭，这让我耿耿于怀了多年。似乎故意和我敌对，每次考试后，成绩提高的同学依次受表扬，而每次轮到我便跳过去。当时我发誓"我每次都考第一给你看，让你难堪！"上完一年高中，我和另一个同学已经自学完了全部高中课程，私下准备参加当年高考，不料被他发现，得到的是劈头盖脸毫不留情的挖苦，说我们不知天高地厚、自狂自大云云，当时只觉得头嗡嗡响、脸一会儿凉一会儿热，只恨地上没有缝。在我大学毕业后，才体会到了他怕我骄傲、草率和为我前途着想的苦心，而当时是那么地恨他！

最让我难以忘怀的事，是我和经常与我并列第一名的一位同学，一次在豌豆地里摘了一饭盒豌豆放到学校厨房大笼屉去蒸。被他查出后，居然让我们在全校师生面前做检讨！那是我平生唯一的一次在那么多人面前，以不可名状的心态，嘴不知所云地念写好的稿子。过后我见到他就如同狭路相逢的仇人一样，从不说一句话。但那件事使我牢牢记住了纪律和公德的不可逾越，从而终生受益，却是很久以后才明白的。

大学毕业后曾去中学看望母校的老师，他少有的露出了微笑，我原以为又要说些人生大道理，但他只是说"我知道你会有出息的"。我开始理解那是他三年不断敲打的结果。他太了解我了！

再以后，生活的压力使我少有时间回家乡，从前的记忆也慢慢模糊起来。只偶尔听说他调到了另一学校，之后又不知调到哪里。再后来便没了信息。

今年，我中学毕业已整整20年。春节回家时，一个远房侄儿来看我，忽然提到这个老师曾在县中学教过他，这老师激励学生的话居然是"我从前的学生怀人……"！我听后眼泪直滚而下！如今六十多岁的老人在阅历二十多年的风雨岁月、送走一批又一批学生，仍然记着我并为我自豪着。在那严厉的面孔后竟深藏着那么浓厚的爱，却从不曾流露过一丝希望我们感激的表情，这是颗何等无私的灵魂！在这样的灵魂面前，我拷问自己的良知：你何以报答？！何以心安？！

时光流转，世事变迁。从前的师风师德在很多地方被急功近利的实用主义冲淡，"教师"被蒸发得只剩下一种职业的称呼，失去了背后尊严的人格、使人肃然起敬的内涵。那些在这样环境中依然像我的那位数学老师一样，谨遵古训，恪守师道，在名利面前腰杆竖直的老师们，更显得崇高和伟大。我会在每个教师节到来之时，为这些民族之魂深深地祝福！道一声："老师，您辛苦了！"


发稿：2001年9月11日