当科学家失去灵魂以后

有一个古老的故事，讲的是一个名叫浮士德博士的德国巫师把自己的灵魂出卖给魔鬼，以换取知识和权力。一些学者说，这个故事是以16世纪一个真实人物为原型的。

这个古老的故事似乎更像是四个世纪以后发生的种种可怕事件的前兆。这些事件的中心人物是一位有才华的德国科学家，他对知识和权力的追求给他自己和无数人带来了灾难。这个人就是弗里茨·哈伯。

拯救世界于饥饿

弗里茨·哈伯1868年12月9日出生在布雷斯劳小镇，是一个生意兴隆的染料商的独生子，他似乎从父亲那里继承了对化学的迷恋。哈伯先就读于柏林和海德堡的名牌大学，师从当时一些最著名的化学家，其后年轻的哈伯决意要成为名副其实的世界一流化学家。

由于哈伯出生于犹太家庭，他知道自己的出身将阻碍他在学术圈子里取得大的进展。所以在朝着浮士德式追求知识的方向迈出第一步的时候，哈伯宣布放弃他的宗教信仰，转而成为路德会信徒。

哈伯22岁就获得了博士学位，到了1904年，哈伯开始研究使他闻名世界的一个问题：拯救世界于饥饿。

1798年，英国的经济学家托马斯·马尔萨斯提出的一个论点认为：人口的自然增长速度将超过农作物产量的增长速度，这就意味着全球最终将出现饥荒。英国著名化学家威廉·布鲁克斯爵士警告说，如果找不到新的肥料源，马尔萨斯的预言将成为现实。

布鲁克斯指出，世界上最丰富的天然肥料资源——智利沿岸富含氮的硝石和鸟粪——很快将会开采完毕，科学家们必须找到大量生产这类肥料的方法。

大家都知道氨还有一个事实上用之不竭的来源：大气。氮大约占大气成分的80%。问题在于无人知道如何以一种商业上可行的方式获得氮（就是用化学方法“固定”氮）。这正是哈伯要解决的问题。

致命的突破

化学家们早就知道，氨石油三个氢原子和一个氮原子组成的，但是没有人试图利用这个方法制造氨。哈伯和同事们经过5年的努力，终于在1909年6月成功地以前所未有的速度生产出合成氨。他们还将氨转化成以氮为基础的肥料。这种肥料是未来养活全世界人口必不可少的。哈伯取得的这项成就立即获得了德国最大的化学公司——巴斯夫公司的承认，并投入规模生产。

哈伯理所当然被誉为世界上最伟大的化学家之一，他被提名担任新成立的柏林威廉大帝物理化学研究所所长，而且他是在获得了给予他巨额薪金、普鲁士科学院院士称号以及教授席位的允诺之后才接受这个职务。哈伯还获得了1918年度的诺贝尔化学奖。

狂热的爱国者哈伯后来很快就对这个用途加以利用。第一次世界大战爆发之初，协约国的船只封锁了德军制造炸药所必需的氮的运输航线。这是可以让德军几个月后耗尽炸药的一招。协约国不知道哈伯和同事们已成功地提高了氨的生产进度，一个星期可以生产惊人的1000吨含氮丰富的氨，从而使德国度过了无限期的封锁。对于有着强烈野心的哈伯而言，仅仅帮助德国生存下来还不够，他希望能确保自己的祖国获胜。

可怕的“哈伯计划”

哈伯的这项科学发现曾创造了挽救千万饥饿生灵的方法，后来却被用于设计一种之人于死地的新手段：化学武器。

哈伯告诉德军最高指挥部，毒性极高的气体氯比空气重，可以把氯喷洒到敌人的战壕中，攻击敌军士兵的脸部和肺部，从而将他们驱赶到可以用机枪扫射的开阔地带。

哈伯这项可怕的计划被传达到德国所有的师级指挥官，除了阿尔布雷希公爵，每个指挥官都拒绝采纳这项计划。

1915年4月22日下午大约5时前后，德军把装有氯气的园缸面向守卫伊普尔城的协约国军队，150顿氯气从园缸中释放出来。成千上万的守城军人四散逃窜，伊普尔城的正面出现了一个宽4英里的无人防守缺口。

多疑的德军指挥官们对于是否派兵进城犹豫不决，从而让协约国获得了重新部署兵力的时间。有史以来第一次利用化学武器发动的进攻就这样失败了，但是那次进攻造成了1.5万人伤亡。

哈伯对这项计划遭到失败感到垂头丧气。他的妻子克拉拉恳求哈伯放弃这种工作，哈伯拒绝了。那天晚上，克拉拉用哈伯的手枪自杀了。第二天早晨哈伯就收拾行李去了东部前线。

继氯气投入使用之后，碳酰氯和可以渗进防毒面具致使人呕吐的氯化芥相继投入使用。在所有化学武器中，最为臭名昭著的是芥子气，它甚至能渗进皮革和橡胶中，伤害人的眼睛和皮肤。由于芥子气味道极臭，哈伯和同事们有时用甲苄基溴掩盖芥子气，使敌军在接触到这种剧毒气体之前，什么也察觉不到。

最后，哈伯通过化学武器赢得战争胜利的宏伟设想未能实现。德国战败后，哈伯被列为战犯，后来他逃到了瑞士。对他的指控取消后，他又回到了德国，并立即重新从事化学武器的研制工作。

被世界抛弃

深深陷于失望中的哈伯重新开始进行基础研究（包括对农药的研究），他成为世界控制害虫方面的一流权威，并创建了一家相当成功的公司，销售新型农药。

1933年纳粹上台。尽管哈伯竭力为德国卖命，纳粹还是把哈伯驱赶出了他深爱着的祖国，因为他们发现了他从学生时代就开始隐瞒的犹太血统。哈伯逃到剑桥，但没想到那里的同行科学家们对他避之唯恐不及。陷入痛苦和孤独中的哈伯又来到了瑞士。他到达巴塞尔没多久，就因心脏病发作于1934年1月去世，时年65岁。哈伯的悲剧并没有到此结束。1942年，纳粹制订了灭绝所有犹太人的计划。他们选择的杀人方式是装满了化学制剂的巨型毒气室，所用的化学制剂是哈伯的公司发明的一种农药，纳粹用这种化学制剂毒死了哈伯的好几位亲人。

哈伯原本可以成为最伟大的科学巨匠之一，但是却在黑暗的权力中心的摸索中失去了自己的灵魂。

(摘自《读者》2001年第16期)


发稿：2001年9月8日