紅皮包

【明心網】我知道不能憑主觀印象去評判某個人，但是對於肯尼，我卻總是無法改變自己對他的偏見。

我總認為，他是一個錯誤的人，做了一份錯誤的工作。

我是一個輪班護士的主管，我的工作就是在一家康復醫院管理職員們的工作執行情況。

肯尼是一個新來的護士助理，身材高大而強壯，長得也不難看，金發披肩，有一雙深綠色的眼睛。經過幾星期的見習期後，我不得不承認，他是一個整潔、守時、工作高效的人。但是我不喜歡他。

他看上去就像一個混混兒。我知道他來自於怎樣的環境——一個聚集著幫派、吸毒者以及滿是暴力的低等住宅區。他說話時帶著街頭的痞氣，他的行為和平常人也不大一樣。他走路總是搖搖晃晃的，像一個被擊敗了的拳擊手，而他的面部表情就像銀行地下室堅硬而呆板的鐵門。在我看來，他長得過於粗壯，他似乎總是小心地控制著自己內心的暴躁，以便自己能夠適應康復醫院高度專業化的團隊工作。

我們醫院的病人，大多數是來這裏度過他們生命中最後的時光的。他們來這兒，因為殘疾，或是重病，或是神智混亂，要不就是身體機能已經衰竭，喪失了活動的任何能力。他們中的很多人已經失去了清晰的思維，絕癥和殘疾使他們和外界幾乎沒有任何聯系。盡管這似乎很殘忍，但對他們來說，卻完全無關緊要。

瑪麗B就是他們中的一個。護理人員喊她“瑪麗B”，因為她是病房西區4個瑪麗中的一個。她94歲，脆弱得就像一張飄蕩的蛛網。她的丈夫和姐妹們都已先她而去，如果她還有孩子，他們也很久沒有管過她了。只要她醒著，她總是一刻不停地手舞足蹈，幾乎沒有安靜下來的時候。

瑪麗B的腦子裏始終盤旋著一個念頭：有人拿走了她的皮包。她整天整夜不停地找，除非她躺在床上或坐在輪椅上。她會出門穿過醫院的林陰路，進入男病房區，鉆進洗衣房或者廚房，沒頭沒腦地尋找，並且從不放棄。當別人幹涉她，她就要求護理把她的輪椅推到大廳，她會一直呆在那個人來人往的地方。

“能借給我一把梳子嗎？”她對每個路過的人都這樣說，“我的梳子丟了，它在我的紅皮包裏。我的錢也丟了。我的皮包在哪兒？”

每天，她都重復同樣的事，最後瑪麗B的詢問變成了院子裏的噪音———就像手推車裝載著滾燙的盤碟經過門廳，或是空調發出的嗡嗡聲，又像是對講機裏發出的靜電噪聲。

我們都知道她根本沒有皮包。但盡管我們都特別忙，偶爾還是會有人停下來，帶著關心和善意聆聽她的嘮叨。當然，大多數人都會安慰她兩句：“好的，瑪麗，如果我見著你的皮包，我會給你拿回來。”

我們大多數都只是這樣說說而已——只有一個人除外。

我從不認為肯尼會有耐心停下來聽瑪麗B念叨，但奇怪的是，他總是能跟瑪麗B在一起說著些什麼。

他要做什麼？我很擔心，我觀察著。我的第一個猜測是，他是想偷些麻醉劑之類的藥品所以才在這裏工作。我想我碰到了一個會給自己惹來麻煩的人。

當瑪麗B每天叫住他問皮包，而肯尼都答應幫她找時，我的猜疑更不斷加深了。我推斷出肯尼的某種計劃也許要把瑪麗B也攪在其中。我想，他可能是想把偷到的藥藏到瑪麗身邊，然後他的同夥再溜進來把藥從醫院裏偷出去。我對自己的猜測深信不疑，因此我特別加強了對藥品分發部門的安全防範工作。

一天下午，在晚餐之前，我看到肯尼往大廳走去，手裏拿著一個雜貨店的塑料口袋，它看上去鼓鼓囊囊的。

就是這個袋子，我告訴自己，我從桌子後面站起來，悄悄跟了出去。我從後面盯著他，但是我覺得還需要更多的證據，於是我停在大廳裏一輛洗衣車的旁邊，洗衣籃高高地堆在車上面。

這些洗衣籃正好擋住了我的身體，但是我仍能清楚地看到肯尼大步走向大廳，朝瑪麗B的輪椅走過去。

他走到那裏，突然轉過身來，朝四周張望。我躲開他的視線，看到他緊張地窺視著整個大廳。他顯然是不想讓人看到他要幹什麼。

他拿起塑料袋。我的心提了上來，一動不動地註視著他……直到他掏出一個紅色的女士皮包。

瑪麗B瘦骨嶙峋的手猛地擡起來，在臉前做了一個驚異和高興的手勢，然後像一個饑餓的孩子想抓住面包那樣迫不及待地伸出手去。瑪麗B緊緊抓住那個紅皮包，她把它握在手裏，仔細地打量著，然後把它緊貼在她的胸口，像抱著一個嬰兒一樣地輕輕地搖晃它。

肯尼轉過身來，再次飛快地往四周看了一眼。確定周圍沒人看他以後，他彎下身，打開皮包，把手伸進去，然後他從包裏給瑪麗B拿出一把紅色的梳子，一個裝硬幣的小錢袋，還有一副小孩玩的玩具眼鏡。

瑪麗B的臉頰上流下了高興的淚水。我認為她是因為高興而流淚的。

淚水也流在了我的臉龐上。

肯尼輕輕地拍拍瑪麗B的肩，把塑料袋卷成一團扔進了旁邊的垃圾箱裏，然後，他離開了大廳繼續去做他的工作。

我走回我的桌前，坐下來，想起以前對肯尼的懷疑，心中充滿了愧疚。

下班的時候，我站在平常護士助理上下班經過的門旁。肯尼帶著他的上衣和收音機，蹦跳著走過大廳。

“嗨，肯尼，”我說，“還好嗎？你喜歡這個工作嗎？”

肯尼驚奇地看看我，然後聳聳肩。“這是我得到的最好的工作。”他咕噥著說。

“護士是一個好職業，”我強調，一個主意忽然從我腦海裏冒出來，“唔，你可曾想過去上大學，得到一個正規的護士學位？”

肯尼簡直不敢相信。“你在開玩笑嗎？我不可能得到那樣一個機會的。除非這個護士課程是免費的，否則我不可能得到這個機會。”

我知道這是事實。肯尼放下他的收音機，穿上外套。“上大學對於我來說，是一個奇跡，”他說，“我爸在聖昆頓監獄，而我媽在吸可卡因。”

我緊緊咬住牙齒為了不讓自己的眼淚掉下來，仍然保持微笑。“奇跡總會發生的，”我告訴他，“如果我能想法資助你的學費，你願意去上大學嗎？”

肯尼不敢相信地盯著我。在這一刻他不再像一個混混兒了，我期待著他的回答。“當然！”這就是他所說的，但這已經足夠了。

“晚安，肯尼，”當他握住門把手時，我對他說，“我相信，有些事是一定能夠做到的。”

(《海外文摘》)

發稿：2006年5月10日    更新：2006年5月10日