“獻給國王”和“送給蘇珊娜”

【明心網】故事的開始是這樣的：

一天，國王打獵回來，發現王後和樂師私通，國王大怒，拔劍殺死了王後和樂師。從此，國王對女人懷恨在心，他每天都娶一個女子為妻，第二天早上便殺了再娶。過了三年，王國的女子幾乎被國王殺盡了。這時候出現了一個叫山魯佐德的女子，她每夜給國王講一個故事，一直講了一千零一夜。一個弱不禁風的女子，要想戰勝受過傷害的頑固的國王，沒有故事的力量是不行的；反過來說，故事的力量再大沒有人推動也是不行的，是不可傳達的。山魯佐德靠著故事的力量生存了下來，故事也在山魯佐德的敘述中延續了下去。

如今山魯佐德的名字被一種職業所替代，這就是我們通常所說的作家。講故事因此也就成了一種勞動。只是這種勞動不同於直面的耕種和收獲，而是非常像淘金或拾取：就是把紛雜、無緒的生活，提練到清晰、有緒，然後用準確生動的語言寫到紙上，獻給國王。讓國王在詩意的有魅力的講敘中去掉“殺心”。

但困難的是，對山魯佐德來講，她只有一個國王，而對一個今天的寫作者來講，確有著未知的國王。而這些未知的國王除了“殺心”之外，還各自懷著不同的“私心”。只有把這些“私心”都滿足了，才有可能了卻“殺心”。

因此講故事所需要的素質就是處亂不驚，刪繁就簡，盡可能地保持真誠，維護一顆新鮮有力的“公心”。這是一個作家不死的保證。

這就是那個山魯佐德給後來師從她的我的啟示，也是我對《一千零一夜》那個故事的自覺的延伸。下面我想再說一個故事。一個叫帕烏斯托夫斯基寫的一個叫《珍貴的塵土》的故事，也有人把它譯成《金玫瑰》。由於我經眼的那篇叫《珍貴的塵土》，並且這個名字和我下面要說的意思更為接近，因此不管《金玫瑰》多麼明眼，多麼被人所知，不過我想，我們還是叫它《珍貴的塵土》吧。

《珍貴的塵土》裏說有一個清掃工，每天把從金店裏掃出來的塵土“帶回自己的棚屋”，因為“極少有人知道塵土中混雜著少量金屑――金匠打首飾時總要銼掉些金子。”他把篩出的金子鑄成一個金錠，再用這個金錠打一朵小小的金玫瑰，把她“送給蘇珊娜”。

蘇珊娜，一個美麗而又受辱的女人，遠比國王可愛，遠不如國王強硬；國王的故事是出於“討命”，出於“討好”，蘇珊娜的故事是出於“憐憫”，出於“愛護”。兩個需求不同的故事，本質上卻是一模一樣的。

要想爭得可愛的蘇珊娜的“愛心”，你就得到生活的塵土裏去尋找珍貴的“金屑”，然後把金屑鑄成一個金錠（故事），再打成一朵金玫瑰（作品）。

這裏同樣需要一個作家有一顆鮮活無私的心，一顆為他人著想、熱愛他人的心，尤其是熱愛那些“被侮辱與被損害的”人的心。這是情感上的。技術上的，它需要你知道生活裏有“金屑”，要知道“極少有人知道塵土裏混雜著少量金屑。”並且能認出這些金屑，把它們挑選出來。這就需要眼光、耐心和認識。

發稿：2006年2月12日    更新：2006年2月12日