快餐時代 可有可無的閱讀

據說，若隱若現的文章題目可以增進人們閱讀興趣。但我還是迫不及待地想告訴大家，“快餐時代”或者叫“副刊時代”指的是我們身處其中的時代，閱讀的對象則是為民眾津津樂道的詩歌、小說、文學……，時過書遷。

上帝死了，人們無處藏身，只能回到世俗。這裏的人民既包括喜歡閱讀亦即主動閱讀的人群，也包括不拿閱讀當回事兒，閱讀亦可不閱讀亦可的人們――他們的閱讀是被動的，為了更好地生活，或者如儒家“學而優則仕”，讀書讀出名堂可以做官，做了官當然比做小老百姓好，於是閱讀被逐漸淡忘，遺忘在裝修華麗但是布滿塵灰的舊書架上。或者閱讀的時間被無限期地拖延了，很多人想到的是等自己退休或者真正意義上發財之後再讀些書。讀書沒有經綸事物重要，沒有以物物交換自己充當中介但是可以牟利的經商重要。這是不爭的事實。因為我們歸根到底還是唯物的，“存在先於本質”，吃飽吃好要緊。閱讀在這個時代太奢侈了。

我把人分成兩類，主動閱讀的，和被動閱讀的。前者不言自明，後者讀的是賬本和廣告，以及經商秘籍、處世法則。這些本來舊無可厚非。主動閱讀的不可以驕傲，你的精力放在了書本上，忽略了生存的要義，很可能成為現實社會裏面的弱者；被動閱讀的，總是能夠追隨潮流，撿那些最流行的書本閱讀，他們排斥經典，因為這些真正的傳世之作難以交給他們需要的東西。傳世之作普遍空談，涉獵的內容都是精神和形而上，直指靈魂的脆弱部分、不堅強部分或者最堅韌的部分，這些東西對於冷冰冰硬梆梆的現實生活，意義不大。

這樣的分類，在我看來，在這個堪稱“快餐時代”的時代，應該說是接近科學了。劃分人群的標準很多，以是否閱讀作為標準，應該是一個創舉。人作為一個類，前生的意識不會遺傳後世，只能在後天加倍努力、學習，學習的一個重要途徑就是閱讀。閱讀不過是一個愛好，閱讀了也不見得你就淵博了，不閱讀也不見得這個人就弱智。從這個意義上來講，閱讀也是可有可無的，但是沒有人標榜自己從來不閱讀，除非是在那個史無前例的時代。文革十年其實也做不到遠離閱讀，因為要背誦老三篇，要學毛選，還是要閱讀，只不過閱讀的範圍很窄，但是篇篇都是經典，一句頂一萬句啊。

現在，人們可以閱讀的東西多了，反而不去閱讀了。人們熱衷的是“快餐”文字。不敢說是好還是壞。而且，讀了也就讀了，一般都是不求甚解，不去深想，更不用說寫讀書筆記、心得文章了。這種閱讀習慣使閱讀變本加厲地無關宏旨，對於現實生活。人們的心靈在變硬，不再溫暖和濕潤了，也不會被美好和永恒感動，大家樂得如此，感動了又怎樣，過後不僅僅是自己，聽說過這件事的人都會覺得無聊的。人們認為這是矯情，是有目的的，面孔上表現的譏笑，內心裏面在揣摩說這話的人有什麼目的。

我的一位大學同學（現在已經是國內知名度頗高的新銳作家了）曾經對我說，他關起門來聽貝多芬的《命運》會聽得淚如雨下。我記得當時我就有點不屑，認為他是在給自己臉上貼金，標榜自己有藝術天賦。可我又很羨慕他有如此的悟性，很有些自慚形穢的味道。現在當然沒有人說這個了，即使淚如雨下了，也不會對別人說，會連自己都覺得可笑。我怎麼就哭了呢？一支曲子罷了，一個mp3，一段軟波表合成的樂曲，這時候淚水很奢侈，是為古人落淚，不值得，我們的淚水要留到更合適的時候流淌。比方說在上司面前表達自己被同事誣陷無比委屈，等等等等。我不想說書籍對於人類文明的進步多麼重要，我想說作為帶有田園牧歌色彩的傷感的閱讀無比重要，那是一種凈化。

我現在讀的都是電子書，是e-book，《飄》不過1兆多，《聖經》也不過兩三兆的樣子，人類文明的典籍現在都珍藏在我的硬盤裏面，沒有時間讀，對我現在的工作和升職意義不大，現在讀的都是企業管理，MBA教材什麼的。你能說這些書沒有意義嗎，比荷馬但丁有意義。有時候我就慶幸自己大學讀的是中文系，為了混學分還是讀了一些書的，否則這輩子也不會得窺人類精神的堂奧了。我現在在消耗陳年的積蓄，好在現在還沒有坐吃山空的跡象。我恐懼。

我常常和別人談起卡夫卡那句話：“我們需要的書，是一把能夠劈開生活冰海的利斧”，但是我們大家都過著張大民式的幸福生活，讓時光之鋸無聲無息地砍伐任何一個庸常的人都會有的平庸生活，妻賢子孝，衣食無憂，最好出有車食有魚，打打高爾夫，去一次新馬泰，我們現在感興趣的是這些。人是不能夠和時代脫節的，人被時代改變的部分太多太大了。

呼喚閱讀，向往閱讀。尤其是閱讀之後的背誦更是令人神往。閱讀已經不可得，遑論背誦！於是開始在這個午夜之後羨慕僧侶和修士修女，有那麼厚重的宗教典籍必須每天誦讀、翻閱。那是一種別樣的幸福啊。青燈黃卷，想象起來寒冷淒清，其實小房間裏充盈著難得一見的滿足和自足，甚至有一點點傲視我等俗人的得意。

發稿：2002年4月23日    更新：2002年4月24日