天山巨犀－－滄海桑田的隨想

事情就是這樣湊巧。某天，蘭新鐵路復線施工中，工人們在一個叫“桃樹園子”的地方爆破，炸開的石頭中有塊大得驚人的“骨頭”。這偶然的發現改變了我們的認識。

骨頭是巨犀化石，學名“天山副巨犀”，是我看到的最大的陸地動物。它身長9米，身高5米，體重30噸，一天要吃500公斤樹葉。

讓我驚疑：它何以長得這樣龐大？現今也有吃草的動物，怎麼就長不了它那麼大呢？提供它一天500公斤樹葉的森林又該是怎樣的廣闊？這一切怎麼都消失的無影無蹤？

當我在博物館仰望巨犀化石時，一切歸於太寂。

它在我眼前慢慢復活，它的靈魂正絲絲縷縷地遊進我體內，從遙遠的上古世紀反射回昔日景象，讓一幕幕如此古老的場面，在我周圍旋轉重現。

層雲叠起的天邊，紅霞中飛翔的鳥，被落日余輝燃燒的大海……生命浮現於海洋之中。年幼的巨犀嬉戲在海岸線上，欣然於海水流動中無窮的養分。

那古老的歌謠快樂無比：
小貝殼，小貝殼，長著光潔的耳朵
在那陽光下，在那沙灘上，到處都有美麗的小貝殼……

那時，整個吐魯番盆地是一個巨大的深深的海洋，它可能是一個封閉的內陸海，也有可能與地中海相連。無論怎樣，濕潤海風總會帶來豐富的降雨。海四周水草茂盛，丘陵起伏，長滿了挺拔茂密的蕨類植物，那可是巨犀、長頸鹿、嵌齒象和其它動物們的樂園。

動物們和平相處，逐水草而居。它們的遷徙像現今人類的移民。一種幾乎與恐龍一樣古老的動物——吐魯番原恐角獸，正在逐漸向東遷徙，它們穿過當時還露出水面的白令海峽到達美洲。

整個地球都是動物們的天堂。而那時，人類連個影影還沒有呢。

直到某一天，巨犀睡著了。這一天在巨犀腦海中，至今仍是個空白。

當巨犀在爆炸中被驚醒時，它驚奇地發現，周圍已不再是它熟悉的景象。當年一同與它在海邊嬉戲的同伴消失了，失去了森林和青草掩隱的荒野，死一般得沈寂。黑夜降臨，風掠過戈壁的吼叫聲，讓巨犀回想起最後一次聽到的大海遠去的濤聲。

它周圍站著些陌生的動物，雙方相互打量，都很好奇。他們是什麼動物？巨犀眼裏漸漸泛起了憐憫——這樣的環境他們怎能活下去？他們是一種自稱為“人類”的動物。當巨犀被拉走時，希望在人類所稱的“綠洲”找到它從前的樂園。

路過艾丁湖時，巨犀想，這可就那片它曾在岸邊嬉戲的大海？如今卻成了一片泛著鹽堿的幹灘，那亮晶晶白茫茫的鹽殼竟讓人類突發奇想，給那殘留下來的一小片水窪取名“艾丁湖”（月光一般的湖）。唉，這樣的月光，怎能和我們那時的月光相比呢？那是真正的“海上升明月”啊！

一路走來，巨犀感到失望。它徒然回到了它曾經喜愛的地方，卻不能重新目睹它。那樂園，仿佛一位被施了魔法的公主，關進了這裏的溝溝壑壑。巨犀找不到開啟它的大門，只是那光禿禿的“化石山”上，隨處散落著海螺和魚的化石。有一塊石頭上擠滿了小魚。巨犀望著它們幾乎落淚（它忘了自己已經幹枯）：“泉幹涸了，魚相處於陸地，相濡以沫，不如相忘於江湖呀。”

是什麼改變了一切？

聽人類講，由於喜馬拉雅造山運動，造成的地殼隆起。海退走了，隆起的山脈和高原阻擋住了來自海洋的暖風，那片巨大的海洋消失了。

人類如此斷論，而巨犀的腦海中為什麼總是一片空白呢？記憶的鏈條在那一霎間如噩夢般閃斷，是彗星沖撞？是火山爆發？還是別的什麼？總之一片空白。無論怎樣，有一點是肯定的那就是“時間”。巨犀其實一直處於時間當中，那失去的樂園不可能重現了。

滄海桑田。時間成了一種法力無邊的手段，它既無始點，亦無終點，不經意地改變著地球的面貌。在漫長的歲月中，山脈夷為平地，平地沈入海底，海底又上升為陸地。而巨犀的樂園，不過是“時間”刻畫在地球上的一個標記罷了。

那麼，人類的樂園在哪裏呢？巨犀想知道。

巨犀來到人類的綠洲，街上有一種被稱作“毛驢”的動物拉著的車，好幾個人坐在上面慢悠悠的走著；更高級一點的人，鉆進一種屁股後面會冒煙的怪物裏，轉眼便不見了。

一家飯館門口，人們正一邊咀嚼一邊欣賞著電視機中播放著一則廣告。一撥爬蟲揮舞著爪子齊聲高唱：“我們是害蟲！我們是害蟲！”另一邊出現了一群罐子，也揮舞著拳頭高喊：“正義的來福臨，正義的來福臨。”隨後，“來福臨”們噴出一股股霧水，害蟲們紛紛倒下。

接著，電視裏出來一個戴眼鏡的青年學生，一臉嚴肅地對著話筒說：“網絡確實拓展了我的生活。”巨犀看到了一臺臺被線連著的電腦，充滿整個世界。

每一個人在網上都有一個地址，他們稱之為“虛擬社區”。夜晚，他們把真正的自己關在一間小屋裏，右手輕輕點擊一個魔鬼般的鼠標，就可以隨心所欲地進入“虛擬社區”。他們以“隱身”的方式相互交談、傾訴情感、發泄隱私，而不必擔心第二天在大街上被認出來的尷尬；他們玩“星際爭霸”的遊戲，經歷恐怖、戰爭與死亡，而於自身毫發無損；玩“大富翁”，實現發財夢想：滿足於一種成就感。

網絡似乎成為一個“快樂大本營”……虛擬的空間不斷自我復制、繁衍擴充，就像一本書裏所描寫的一樣：“它們在相互爭奪、掩蓋，以蔓延的方式占領空間……它們像海底植物一樣瞬間瘋長，然後倏忽消失……人正是這樣目瞪口呆地生存於這樣紛亂的、瘋狂的線條之間的。”詩人所描寫的是一位畫家的黑白畫，而巨犀看到的卻是預言的實現。“虛擬空間”——這難道就是人類的樂園？在虛擬中尋找真實，尋找那失去的樂園？

巨犀來到它的新家——博物館，這裏是人類“懷舊”的場所。裏面擺放著人類有史以來與自身相關的一切事物，谷物、衣服、石器、印有文字的紙張、陶器、木器等等，它們以零散的、陳舊的、破碎的形式展示著人類的文明（人類進化的過程）。巨犀想，從此，自己也將被納入這些“文明的碎片”之中。也許，在不久的將來，我會連同整個博物館被搬進“網絡”。

人類是否想以我的骨頭證明，在時間的長河中，他們的存在不過是一種偶然呢？未來的未來，人類是否也會成為這個時代的標志呢？

在博物館裏，巨犀目睹了人類畢生都在與時間抗爭。它看到某些人類遺址，房屋、街衢、道路和歲月一樣轉瞬即逝。一些人要保護這些遺址，一些人卻認為它的土最具肥力，挖來種了莊稼。他們本想執著地眷戀一個愛人、一位友人、某些信念；遺忘從冥冥之中慢慢升起，淹沒他們最美麗、最寶貴的記憶。

在博物館這間小小的房間裏，人們都覺得巨犀很受委屈。其實，它已“曾經滄海”，而人類正在經歷。巨犀是很心安理得的呢。不管人類想怎樣，它以前只吃些樹葉，現在它什麼也不需要了。

那古老、悠揚的旋律重新響起：
小貝殼，小貝殼，長著光潔的耳朵
在那陽光下，在那沙灘上，到處都有美麗的小貝殼……


發稿：2002年3月24日