谁教会鸟儿筑巢？

打印机版 | 【投稿／反馈】

文:长袖客

一只鸟衔着一根草，从树梢间掠过。

那根草很轻，轻得落在地上几乎不会有人注意。可它没有把草随意丢在枝头，而是用喙一次次穿插、缠绕、拉紧，把柔软的草茎固定在树枝之间。另一根，再一根，原本毫无形狀的枯草，渐渐有了弧度，有了入口，也有了可以承托鸟蛋和幼雏的空间。

我们常把鸟巢想得很简单，彷佛不过是几根树枝、几片草葉堆在一起。真正仔细去看，却会发现，鸟類世界里的“建筑”远比想象中精巧。

织巢鸟会把细长的草茎一根根编进巢体。有些巢悬在枝梢，入口向下，像一个精心编成的草篮；缝葉莺甚至会用尖细的喙在葉缘穿孔，再用植物纤维将几片葉子“缝”在一起，在葉片之间藏起柔软的小巢。没有针，没有线尺，也没有人示范，它却知道哪里可以穿孔，怎样牵引纤维，又怎样使葉片既合拢，又不至于撕裂。

于是，一个很自然的问题便出现了：谁教会鸟儿筑巢？

生物学把这样的能力称作“本能”。这个词当然能够描述一种现象：鸟没有经过人的训練，到了适当的时候，就会做出与自身生存和繁殖相适应的行为。可是，“本能”兩个字說出了它生來就会，却并没有回答另一个更深的问题：为什么它生來就会，而且偏偏会得如此合宜？

一只鸟被创造出來，并不只是得到一副羽毛、一双翅膀、一只喙和兩只爪。它还要知道什么可以吃，哪里能够找到食物，怎样躲避天敌，什么时候求偶、繁殖，怎样筑巢、孵卵、喂养幼鸟。翅膀、喙和爪，是看得見的赋予；而这些与生命相伴而來的能力，则像是另一种看不見的赋予。创世主创造生命，不只是给它一个形体，也把它如何在这个世界上生存的智慧，一同赋予了它。

这种智慧到了群居织巢鸟身上，显得更加令人惊叹。南部非洲的群居织巢鸟不过麻雀大小，却能够共同建造巨大的永久性草巢。远远望去，那座巢像一大团干草压在树冠之上；从下往上看，可以看到许多个通往内部的入口。巨大的巢体中分布着一个个彼此独立的巢室，可以容纳多达500只鸟、數10个织巢鸟家族，有时还会成为其他鸟類的借住的“公寓”。

它最令人着迷的地方，并不仅仅是“大”。

这么多鸟共同生活，并不是混杂在一个巨大的空洞里。整体是一座共同的巢，每个家庭却又有自己的巢室。鸟群不断衔回草茎，维护、修补和扩展这个共同结构；一些巨巢经过许多年甚至许多代仍在继续使用。于是，在荒凉的非洲旷野上，一根根微不足道的草，竟被许多小小的生命連接成了一座可以延续百年的“生命之城”。

更令人惊叹的是，这座巨巢并不只是“住得下”。巨巢的外层常由较粗硬的枝条和草茎构成，形成具有一定防护作用的结构，可以减少天敌接近内部巢室的机会；里面一个个独立的小巢室则铺着较柔软的草和羽毛，能够起到良好的隔热保温作用。也就是說，这些鸟儿衔來的一根根草和枝条，最后不仅组成了一座“房子”，也共同形成了一个更适合生命居住的环境。

它们当然不知道什么叫保温层，也不会计算温度与热传导，却依照生命中已有的方式，把一根根草和枝条放到合适的位置，最后使整座巢自然具备了这些功能。

这样的巨巢不仅用于繁衍，也是一个集调温、防御、育幼、群体生活于一体的巨型生命支持系统。这已经不只是筑巢的技巧，而是一种更深的能力：共同生活的能力。

一个生命若是群居而生，它所需要的就不只是自己会找食、会躲避危险，还要能够进入一个群体，与其他生命共同维持某种秩序。群居织巢鸟让这种看不見的秩序变得可以被看見：共同拥有一个整体，却并不因此失去各自的位置；彼此依赖，又并非彼此取代。正因为每一个生命都在整体中完成自己的那一部分，那座远远超过单只鸟能力的巨巢才可能形成。

这也让人重新认識“造物”兩个字。

如果只造出一只鸟，还远远不够。它需要树木承托巢穴，需要草茎作为材料，需要种子或昆虫作为食物；它的后代需要适当的温度与庇护，它的數量又受到食物、天敌和环境的制约。树木本身又需要土壤、水分、阳光以及其他生命參与它的生长和繁衍。一个生命与另一个生命不断相接，最后形成的不是一条简单的链，而是一张几乎无法穷尽的生命之网。

因此，生命的奥秘并不只藏在生命自身。看蚕，会惊叹它小小的身体怎样把桑葉中的物质转化成丝；看鸟，会惊叹它怎样把草茎编成巢；可是继续看下去，我们会发现，还有一些更大的奥秘藏在生命与生命之间：为什么一种生命所需要的，恰好能够从另一些生命和环境中得到？为什么不同的生命既彼此给予，又彼此制约？为什么千差万别的生命能够在更大的范围内形成某种动态的平衡？

这时再回头看那只衔草的小鸟，眼前的景象便不同了。

它并不知道什么叫建筑学，也不会计算材料的强度，更不会站在树梢上思考一座群巢如何运行。它只是依照自己生命中已有的方式，把一根草放到它应该在的位置。另一只鸟也如此，再一只也是如此。无數细小的行动彼此接上，最终成为一个单独生命无法完成的整体。

也许，真正值得惊叹的并不只是鸟巢本身，而是生命被创造时所具有的那种完整性：它不只知道怎样成为自己，还能够进入与其他生命的关系之中，在一个更大的秩序里生存、繁衍，又成全别的生命。

于是，“谁教会鸟儿筑巢”这个问题，最终把我们的目光引向了比鸟巢大得多的地方。

从一只鸟，可以看到能力；从能力，可以看到关系；从关系，可以看到秩序；再从秩序之中，看見造化，最终看見创世主的伟大。

认識万物的过程，也是在重新认識生命、天地与造化的过程。


来源：正见网

发稿：2026年10月14日