执子之手

摄影者：James Chiu

◎苏菲

【明心网】我原本以为，他不爱她。

我是说我的外公跟外婆。

外公说，当初娶外婆是被骗的。相亲的时候，外婆的羞涩与美丽包裹了教育、文化、语言上的不协调，以及当时被视为不可治愈的疾病—肺结核。

很奇迹的，结婚之后，外婆的病体居然一点一滴地被外公给养好了。

更奇迹的是，有着这么多截然不同，甚至在语言上都无法一致的两个人，(外公只会说国语，外婆只会说台语) 共同走过了他们的一辈子。

记忆中，外公的嗓门大，总是操着厚重的外省乡音，夹杂生硬的台语对外婆大呼小叫。可以用来碎念一番的原因总是很多，烧太多的菜、拿一堆零食给孙子、一天到晚只会诵经拜佛、爱乱买东买西、不会说国语、不了解国家大事……

外公像大多数老式的男人，表现出对妻子的冷漠及轻微的不屑，绷着脸，仿佛这辈子跟温柔绝缘。

外婆很少回嘴，总是很冷静的边诵经边做着家务事，等外公自个念得累了，自动休兵。

外婆55岁的时候，因为一口接不上的呼吸而离开，走得突然、令人错愕，全家人都难以接受。

然而，外公却似乎很平静，像在面对一个远房亲戚的后事。

起初，外婆的丧礼那天，灵堂前方，悬着一张穿着月牙色旗袍，年轻恬淡的笑颜，是我不认得的美丽的脸。妈跟我说，外公连夜翻箱倒柜，坚持要用外婆年轻时候的照片，他记忆中一直美丽的她，尽管这是一位老太太的丧礼。

唢呐声响的时候，七十多岁一向硬朗好强的外公，哭倒在灵堂前，那一刻起，我才真正看见外公的苍老。丧礼之后，我想，外公仿佛也跟着躺进了棺木里，沉沉地睡去……

而后，外公皈依了佛，痀偻地跪着，供养着外婆最敬爱的师父，之前他嗤为迷信的，外婆虔诚的信仰。

以前每隔一阵子，外公总喜欢召集一家子拍全家福，而外婆走的那一年，我们在拍全家福的时候，外公完全不理会摄影师难为的脸色，特意在他身边的座位上，摆放外婆的那张遗照。

照片洗出来的时候，其实是一幅诡异的画面，你可以清楚的看见照片中的照片，
而外公坐的姿态，就仿若身边真的坐着外婆。

得知外公过世的消息，是他走的隔天，我打电话回家的时候，我拿着电话，哭得全身抽搐，脑子里一直转着，他喊我的小名时的样子跟乡音，他打电话来的时候的玩笑话（外公常说要约我喝咖啡）， 出国前我去看他时的画面：他吃着烟，酌着他睡前惯喝的一小杯老酒，双眼笑得眯眯地说“嗯，鄀鄀要出国啦，好，好 ~ ”

我还记得离开外婆家前，我焚香跟外婆说，要她保佑着，让外公等我念完书回去。

一个月前，我就知道他病着，可是却没想到他会走了，妈妈说外公走了是福气，至少他只被病痛折腾一个月，我想回去，却被爸妈拦着，他们说外公会谅解的，
我知道，可是还是觉得好抱歉，对外公，也对我妈，我哭着，一直一直。

一天夜里，我躺在床上，脑子里忽然浮着一个画面，我看见，外公在病床上睡着，
而外婆守在他的床畔，静静的看护，外公醒过来，眼睛里满是美丽的她，他再也不痛了，她拂着他的脸，眼眉嘴角都是微笑，她顺顺他的鬓发，知道他一向喜欢体面，她牵起他满是皱摺的温厚的手， 挽着他，一起离开。

我流着眼泪睡去，隔天却有了新的平静。

我知道他很爱她，一如她爱着他，一辈子。@

Ps. 阿公，再见。

发稿：2006年11月13日    更新：2006年11月14日